红唇黑齿的能乐面具

间是看不见的日本。

间是原本的那个日本的再发现。

间是日本流。

间是日本艺术的秘传。

世阿弥说，秘是花。花是间。间是命。

这里的“命”指向什么？指向艺术，是艺术之命。

日本的传统艺能，都是间的艺能。

能乐是典型。舞蹈，狂言，歌舞伎。从雅乐到常磐津，从民谣到小呗。胜负都取决于间。

但是现在的相扑比赛规定了“限制时间已满”。也就是说，龙虎斗之前的深呼吸，寻时机被强制性地纳入有限的时间内了。而NHK又在规定的时间内转播。观众被锁定了。那个无限流动的东西渐行渐远了。对此，日本人惊呼相扑的“间”已经丧失。相扑的精髓已死。

九世团十郎说，“间”有能教授的“间”和不能教授的“间”。能教授的间写为“间”，不能教授的间写为“魔”。

也就是说，间的极致是魔。

江户文化的研究大家西山松之助说：日本艺术最高度的习得点就是各个不同的“艺之间”或“间之艺”，也就是世阿弥说的“隙”。

隙、间、型，几乎同义。

唐木顺三，这位明治时期的教养派知识分子，惊呼日本“型的丧失”。

而在唐木顺三之前的思想先驱者三木清也发问：何谓传统？他说就是型。

西山松之助，林屋辰三郎，加藤周一，安田武，源了园，还有户坂康二，池田弥三郎，武智铁二，观世寿夫，这些日本文化人都在竭尽全力复苏已死的“间”，已死的“型”。安田武在《型的文化再兴》（筑摩书房，1974年）中说：现代日本文化是型的丧失。为了型的再兴，我愿赌上人生。

什么叫型呢？西山松之助说：就是切断各种间。就像音乐是切断时间，插花是切断空间，点茶中切断的是时间和空间那个流动的轨迹。各种切断和切断各种，然后沉淀下来的就是型。

这就像能面具。这个用柏木制作的宫廷仕女面具，是15世纪以来日本人的表情。红唇黑齿，额卧双眉，眉眼之间，楚河汉界。“我孤独寂寞，似一苇飘零，曾与溪水相约，誓随之而去。”只有曲终人散，而没有落幕，那便是型，便是间。