成年人的责任

《过时的智慧》由我在北京师范大学开设的“科学通史”选修课的讲稿改编而成，可以用作类似课程的教材或参考书，也适合于一般大学生或中学生作为课外读物。每一讲大致对应于两课时的内容，并附有相关推荐书目。

本书定位于“成人科普”，是写给成年人看的通俗读物。之所以这样定位，倒不是说本书会涉及一些对少年儿童而言过于深奥或艰涩的科学内容，相反，理解本书不需要中学以上的背景知识。

针对少儿的科普书，适合于通过丰富有趣的故事来展现科学的魅力，激发他们的求知欲。而就成人而言，他们有了更成熟的判断力，有了独立思考的能力与责任，因此他们更适合以批判性的眼光来阅读。

因此针对成年人写书，就不需要小心翼翼地维护科学或科学家的光辉形象，也不需要给读者提供现成可靠的科学结论，而是要为读者留出思考的余地。

这本书试图兼顾学术性和通俗性，在学术性上，吸取了西方科学史学术界的既有成果，纠正了许多常见的误会，也提供了一些前沿的观点。但出于入门读物的定位，本书在材料引证和具体细节论述方面都尚嫌不足，有兴趣的读者可以通过我给出的参考书目进一步探究。

本书对科学的历史发展提供了一幅全景概览，我讲述了许多历史知识，也提出了一些观点，但这些只是为了启发读者自由地思考和理解——科学究竟是什么，以及科学在人类历史文化中的意义，这些问题并没有固定的答案。

无论是作为选修课参考书还是作为课外读物，选择这本书应该是读者自由决定的事情。是否买这本书，是否读下去，以什么态度和方式来阅读，最终得出哪些结论……这些都需要读者自己去衡量和决定。总而言之，每个读者都会以自己的方式来理解这本书“有什么用”。

作为一个走出父母羽翼的成年人，我们需要自己对自己负责，无论是选择哪一个学校或专业，或者选修哪一门课程，读哪一本书，玩哪一款游戏或找哪一份工作，都应当有这一层反思：这件事有什么用？即便出于某些原因这件事情你不得不做，你对它的理解也将决定你用怎样的态度和方式来对待这件事：是敷衍了事，还是兢兢业业。

事实上，我们都需要学会如何敷衍，或者说，学会如何偷懒。你如果只懂得勤奋，对什么事情都全力以赴，最后可能只是庸庸碌碌，啥都做不到最好。你得学会分辨什么才是你真正想要走的路，哪些事情是需要你不遗余力的，哪些事情是可以“偷懒应付”的。所以大学里最虚度光阴的不是那些不爱学习的人，而是只知道学习却不懂得自我反思的学生。

每个人的生命和能力都是有限的，但值得投入的事情是无限的，要想活得精彩，就必须懂得取舍。每个人对自己的能力和追求的不同定位，对于人生有何意义的不同理解，将会决定每个人对于具体事件的取舍方式。

大到做人，小到读书，都是如此。显然我们不能对每一本书的每一句话都深究到底，哪些地方可以一目十行，哪些地方需要逐字推敲，都是需要有所选择的。

写书也是如此，例如做一部科学史，不同研究者的背景和诉求，对“科学史有什么用”的不同理解，也会影响研究者的态度和方法，研究者的好恶与取舍决定了最终能够得到怎样的成果。

每一本书都是有限的，而历史是无限的，因此历史书要写得精彩，必须懂得取舍，懂得“避重就轻”。每一个历史学家都需要去分辨哪一些事情值得浓墨重彩，哪一些事情只需要一笔带过，哪一些事情则应忽略不提。