什么是科学

上一讲我们提到了科学史的编史学，包括思想史和社会史等不同的编史策略。我们不能把科学看作一个现成、固定的标准，站在现代人的视角居高临下地裁量历史，要有历史意识，尝试回到历史语境去理解事物的来龙去脉。

“科学”这个概念本身也不是现成、固定的，在不同的视角和不同的语境下，有着不同的含义。

每一种科学史的编史策略，都蕴含某种对科学是什么的理解。例如思想史更多地把科学看作一套特定的观念系统，而社会史更多地着眼于一类特别的社会活动。那么科学究竟是观念系统，还是社会活动呢？这并没有确定的答案。

词典会对概念给出一个权威的确定解释，但必须记住词典本身也是历史的产物，也就是说，总是先有了人们对概念的使用，才会有人把这些概念的使用方式收集编纂到词典之中。而词典是死的，概念是活的，每一个概念在实际的使用中往往是多义的，而且其含义是随着历史不断变化的。

新近的《新华词典》对“科学”给出了如下的定义：科学是“反映自然、社会、思维等的客观规律的分科的知识体系”。但这显然是一个当代的解释。例如“自然”“客观”“分科”“体系”等概念，都不是古已有之的。

图2.1.1　日本翻译家西周

我们现代汉语中的大量词汇，其实是来自于日本人对西方概念的翻译，其中最主要的贡献者就是日本翻译家西周（公元1829年—1897年）（图2.1.1），科学、技术、理性、感性、哲学、艺术、归纳、演绎、自然、社会、客观、体系、物理、化学等，这些词汇都是转译过来的，在中国古人那里并没有对应的词，或者相应的词意思完全不一样（如自然、社会）。

也就是说，我们拿着现代的定义到古代去，是找不到“科学”的。你拿着这套定义去给古人解释什么是科学，那简直是不知所云。

那么写一部跨越古今的科学史如何可能呢？我们究竟应当把古代人的哪些思想和哪些活动写入科学史呢？

上一讲提到，传统的方式是“辉格史”，也就是拿我们当代现成的科学成就作为标准，去筛选古人的成就，但这事实上会把古人的思想和行动与他所处的历史语境相剥离，最终写出来的只是一个静态的年代表，而无法深入理解历史的前因后果。

但是我们也不得不承认，一定程度上的“辉格式”态度是不可避免的，正是因为科学在今天如此重要，我们才要去追究科学的历史。历史学家克罗齐有一句名言，“一切历史都是当代史”，就是说历史总是从当代人的视角出发的。

但从自己的视角出发写历史，与所谓辉格式的历史并不一样，关键还是在于你是否有所自觉。人总是有所偏见的，但自觉的偏见可能成为洞见，不自觉的偏见才成为成见。我们从自己的立场出发去梳理历史，其目的不是居高临下地去对古人评头论足，而是最终要回过头来反思自己的立场。

所以我们在追溯“科学史”时，当然要从某种科学观出发，以我们对科学是什么的理解，去筛选和整理史料，但同时我们不能永远停留在“出发点”，出发点同时也是我们的终点，在进入历史语境之后，我们还要回过头来反思我们的观念。

就好比说我要进入一门陌生的文化，我可能先要借助一本词典，这本词典在一门陌生的语言与我的母语之间建立了某种对应关系，这些对应帮助我进入这个陌生的语言世界。但如果我始终停留于以词典为准的程度，始终只是用母语中的现成概念去理解那些不同的概念，那么我恐怕永远无法融入不同的语言世界。只有到我能够甩开词典，甚至搁置母语，直接去体会另一种语言，我才算进入了这个世界。当然，这不是说我们想要放弃母语，最后我们还是会回过头来，重新审视最初的词典，乃至反省自己的母语所蕴含的思维定势。

下面开始我们要进入科学史的正题，会涉及一些人物、事件和故事，但我希望读者朋友始终把“什么是科学”这个问题记着，更要始终小心诸如“自然”“客观”“知识体系”等关键概念。

准确来说这一讲还不是正题，下面我们将从原始人讲到几大文明古国。但标题所谓“科学前史”，我的意思是在这段时间“科学”还没有真正登场，这一讲的内容只是科学登场之前的铺垫。

为什么要讲这一段铺垫呢？当然我们也可以从古希腊开始讲，这才是科学的起源。但凭什么说科学起源在古希腊呢？古希腊科学比起更早的或其他文明的知识传统而言，究竟有什么独特和新颖之处呢？希腊科学究竟是人类智能发展的一种必然产物，也就是说，它不在希腊诞生，也早晚会在其他地方诞生；还是说它是一种非常特异的形态，只有在得天独厚的独特环境下才应运而生呢？当然，这些问题并没有标准答案，但是通过把希腊科学与其他知识传统相对比，我们也许更容易有所理解。