中国电影应将“东方情怀”转化成为“国际语言”

一

“奥斯卡奖”不是国际电影节奖项，而是一个美国本土电影节项目，只是由于美国是世界电影“霸主”，美国电影文化制定全球电影游戏规则，它也就超越本土性甚至国际性而成为世界电影“至尊”。为了增强它的国际性，它设置了一个“奥斯卡最佳外语片奖”，专门颁给美国本土以外的优秀影片。

就是这个“奥斯卡最佳外语片奖”，让世界许多电影人牵肠挂肚、惆怅无限。因为荣获该奖项，也就基本上获得了美国甚至世界主流电影界的承认，业界地位则是非同小可。尽管欧洲电影为了抗衡“奥斯卡奖”，设立了戛纳、柏林、威尼斯三大电影节，拥有了自己的“电影节文化”，但是，如果没有荣获过“奥斯卡最佳外语片奖”，总觉得有所欠缺，不是十分完美，只是颇有让其他国家电影点缀和陪衬的倾向。在强大的“奥斯卡文化”面前，其他电影文化都“甘拜下风”，多少有点文化“丛林法则”的意味。

中国电影二十世纪九十年代开始冲击“奥斯卡最佳外语片奖”，这说明了中国电影开始将自己定位到国际电影文化高度，它是中国改革开放发展成果以及中华文化的自信使然。以前，中国电影也有不少国际奖项，包括欧洲三大电影节和东京国际电影节，但是，除了1985年中国题材的《末代皇帝》在“奥斯卡奖”斩获多个奖项，中国大陆电影一直没有问津“奥斯卡奖”，直至张艺谋开始发起了冲击。它的历年主要选送影片以及提名情况如下：

1991年，《菊豆》，“奥斯卡最佳外语片奖”提名；

1992年，《大红灯笼高高挂》，“奥斯卡最佳外语片奖”提名；

1993年，《霸王别姬》，“奥斯卡最佳外语片奖”提名；

1998年，《一代天骄成吉思汗》，无；

1999年，《黄河绝恋》，无；

2000年，《漂亮妈妈》，无；

2002年，《英雄》，“奥斯卡最佳外语片奖”提名；

2004年，《天地英雄》，无；

2005年，《十面埋伏》，无；

2006年，《无极》，无；

2007年，《满城尽带黄金甲》，无；

2007年，《云水谣》，无；

2008年，《筑梦2008》，无；

2009年，《梅兰芳》，无；

2010年，《唐山大地震》，无；

2011年，《金陵十三钗》，无；

2012年，《搜索》，无；

2013年，《一九四二》，无；

2014年，《夜莺》，无；

2015年，《滚蛋吧！肿瘤君》，无。

从上可以发现，开始“冲奥”获得“奥斯卡最佳外语片奖”提名奖的三部影片《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《霸王别姬》，都是关乎“东方文化”的，尤其是关乎民族文化性格的负面内涵，因此，被有的学者称为迎合西方文化的“后殖民”文化主义实践。它的文化“用力”颇深，有着文化启蒙时期的忧愤以及极端，意象近似一幅西方风格油画。它涉及古老中国人性，并刻意安排了大量的“伪民俗”，颇有一种歇斯底里的呐喊或者怒吼。紧接着1994年、1995年荣获“最佳外语片奖”的美籍华人导演李安导演的《喜宴》、《饮食男女》，则要委婉多了，它选择了“寻常生活”，而非《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《霸王别姬》一般的“非常生活”，在“寻常生活”中描述了中国人的情感、气质和韵味，似乎更见文化和美学功力，因为它缺乏先入为主的意念以及表层可予支撑的戏剧构架。

2002年，张艺谋的《英雄》再获“奥斯卡最佳外语片奖”提名，似乎是2001年李安的《卧虎藏龙》荣获“奥斯卡最佳外语片奖”的“余利”。因为这是华人导演的电影第一次获得“最佳外语片奖”，而且，谭盾、鲍德熹、叶锦添等三位华人艺术家因为《卧虎藏龙》获得“奥斯卡奖”单项奖。由于首次获得“最佳外语片奖”的巨大荣誉以及影响力，李安超越张艺谋而成为中国电影的美学“教父”，他电影的“东方图谱”成为中国电影冲击“奥斯卡奖”的“东方路线”。《英雄》紧随其后，只是“东方图谱”更为浓彩重墨，“余温尚热”地再获“最佳外语片奖”提名，但是，《英雄》是第一部《卧虎藏龙》的“受益者”，也是最后一部，此后继续追随“东方路线”的《十面埋伏》、《无极》、《满城尽带黄金甲》再无缘“最佳外语片奖”。从此，中国电影也再无获“奥斯卡最佳外语片奖”提名，华人导演李安2001年因为《断背山》荣获“奥斯卡最佳导演奖”，2013年因为《少年派的奇幻漂流》荣获包括“奥斯卡最佳导演奖”在内的四个单项奖。

2007年，有“奥斯卡奖”评委致函中国，建议选送“奥斯卡奖”不再是古装片，因此，当年改送战争与和平题材的《云水谣》。后面的选送影片，也都是颇有“东方内涵”，有当代有年代有文化名人有重大题材，也有喜剧有悲剧有正剧，均是一一落选。

因此，中国电影25年冲击“奥斯卡最佳外语片奖”20次，正式获奖为零，张艺谋电影获提名三次，陈凯歌电影获提名一次，顾长卫、赵小丁获“奥斯卡最奖”单项奖提名一次。这就是中国电影冲击“奥斯卡奖”的战果。

二

如前所述，中国电影冲击“奥斯卡奖”是中国改革开放发展成果以及中华文化的自信使然，但是，经济成就似乎未必一定与文化成就同等匹配。一个突出的案例是，亚洲国家伊朗经济发展远不如中国，却在“奥斯卡奖”已有收获。2012年，第84届“奥斯卡最佳外语片奖”授予伊朗电影《内达和西敏：一次别离》。这又使中国电影人心态纠结起来，难道中国电影还不如伊朗电影？但是，伊朗电影确实有许多值得我们学习之处，需要中国电影业界长思之。

自《英雄》开始，许多中国重要电影导演为了“救市”自愿放弃电影理想，而投入所谓“商业大片”创作，中国电影开始步入产业化和院线化的阶段，对于好莱坞电影的接触以及模仿日益频繁，许多迎合好莱坞或者准好莱坞电影产品不断涌现，在市场上有成功也有黯然的，问题是它在影评界乃至社会口碑差强人意。笔者在今年2015年5月27日《文艺报》发表的《中国电影不应把很真的故事拍得比较假》中曾有如此的表述：需要端正一些对于“奥斯卡奖”的认识：一是“奥斯卡”最佳故事片奖，都是颁给严肃电影的。也就是说，“奥斯卡奖”是有自己的价值观以及艺术目标，他们是将电影作为文化艺术来评估的；二是“奥斯卡”获奖影片，除了《阿甘正传》等少数几部影片之外，少有商业大红大紫之后才获奖的，大多是获奖以后才在商业上大红大紫的，先有口牌后有票房；三是“奥斯卡”获奖影片，它的目标观众从来不是北美，而是全球观众，它是为全世界观众拍片的。与此对照一下，目前中国电影正在引入好莱坞的商业运作方法，但是，却是少有思考如何去学习好莱坞电影的思想高度的。它在资本逐利的猛烈“裹挟”之下，以票房决英雄，可谓产品多，作品少，有赢家，无行家，艺人多多，文化人则寥廖，以为抖个机灵，玩个概念，卖个情怀，刷几张明星脸，即可赚个盆丰钵满。由此，即使与伊朗电影比较，中国电影也缺乏一种真诚，过于“跟风”和“抢钱”，也缺乏一种东方韵味的朴素和疏朗美感。

对此，好莱坞编剧“教父”罗伯特·麦基曾经告诫中国人：不要使自己的电影成为好莱坞的赝品，冲击“奥斯卡奖”不如冲击自己的“东方情怀”。这位近年一直在中国“传经授道”的美国电影老人，其言也善，也是击中中国电影“沉疴”“命穴”的。哪个国家会把自己的最高荣誉“奖杯”授予“克隆”自己的“复制品”呢？中国电影人熟悉“东方情怀”，喜爱“东方情怀”，也应该长于表现“东方情怀”，如同张艺谋的早期电影，不管小说原著描写哪个地区，改编电影以后全部改为“中国北方”，因为他熟稔于“北方”而有着无限的灵感。

问题的关键是，中国后来选送“奥斯卡奖”也不缺乏“东方情怀”，有些似乎还较浓郁，例如古典气息的《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》，近代风情的《梅兰芳》、《金陵十三钗》，还有当代格调的《搜索》、《滚蛋吧！肿瘤君》，为什么会“颗粒无收”？

今年上海国际电影节上李安在“票房即将超美，成为‘老大’还差几件事”论坛上的发言已是惊动国人，庶成“警世语录”，可以说是对中国电影“全面体检”以后所下的“诊断”。其中有几句话，颇为包含“东方情怀”的中国电影无缘“奥斯卡奖”“解谜答惑”，他称道：“往长远想，中国文化比美国文化悠久许多。东方民族有自己的情怀和表达方式，但还没有变成世界语言，我们也还没有找到一个出路”，“而我们需要做的，首先是更好地把握和了解我们的传统文化，其次是去寻求一种世界共通的电影语言、沟通方式，这样走出去就是一件很自然的事情。”诚哉斯然，中国电影“有自己的情怀和表达方式，但还没有变成世界语言”，“首先是更好地把握和了解我们的传统文化，其次是去寻求一种世界共通的电影语言、沟通方式。”

三

余秋雨在2012年9月20日澳门科技大学的演讲中说道：“我想用一个比喻来说明问题。现在的中国就像一个巨人突然出现在世界的闹市区，周围的人都知道他走过很远的历史长途，也看到了他惊人的体量和腰围，却不知道他的性格和脾气，于是大家恐慌了。阐释中国文化，就是阐释巨人的性格和脾气。如果我们自己的阐释是错乱的，怎么能够企望别人获得正见？”“有一个对比，我每次想起都心情沉重。你看，德国发动过两次世界大战，本来国际形象很不好。但是，当贝多芬、巴赫、歌德等人的文化暖流不断感动世人，情况也就发生了变化。中国在世界上，并没做过什么坏事，却为什么反而一直被误读？”“我想，至少有一半原因，在于文化的阻隔。”

这种“文化的阻隔”，自然也表现在中国电影冲击“奥斯卡奖”上，中国电影“还没有变成世界语言”，世界“不知道他的性格和脾气”。这里，李安已经为中国电影人指出方向，“首先是更好地把握和了解我们的传统文化”。我们身在中国，天天感受传统文化，其实未必真正“把握和了解”，它的历史、神韵、艰深以及糟粕，“如果我们自己的阐释是错乱的，怎么能够企望别人获得正见？”也会造成“中国在世界上，并没做过什么坏事，却为什么反而一直被误读？”这是严肃的命题，也是一个艰难的命题。希望中国电影人周围有一个“文化人朋友圈”，而不仅仅一群艺人进行制作，也许会更靠近“东方情怀”精髓。“其次是去寻求一种世界共通的电影语言、沟通方式”，伊朗电影也许为我们提供一些启示，一是创作姿态不要太高，动辄民族国家、神话故事，而是俯下身去，真正贴近“寻常生活”。从“寻常生活”中去体现“东方民族有自己的情怀和表达方式”，二是真诚，目前中国电影已掺插有太多非电影的因素，纯情不再，已难动人，需要进行一种文化改造工程；三是东方风情，需要有撩人心扉的酽酽味道，温暖自己，感动世人。

如此，将“东方情怀”转化成为“国际语言”，中国电影离“奥斯卡奖”也许不再遥远。