作为一部出版于2007年的长篇小说，《蜗居》早在被改编成那部大红大紫，却也极富争议的电视剧之前，便因敏感地把握了时代的脉搏而引起了人们的广泛关注。在这部以“80后”人群为主要对象的文学作品中，作家六六围绕“房奴”这个令人心酸的称谓，极为惊人地展开了对这个时代中产阶级生存状况和精神图景的探索。在她笔下，那些传说中英姿飒爽的中产阶级，以及他们在困顿中挣扎的广大“后备军”们，正无可奈何地走向“贫困”。而在这周边，一代人生存压力下的梦想、追索和迷失，他们身处社会的复杂和残酷，以及社会价值的蜕变和道德的迷惘，都在这部并不精彩，但却足够深刻的小说中一一呈现。
确实，《蜗居》最引人注目的地方，并非单纯指示“房价”的敏感，而是借此“接地气”的事件顽强地书写世道人心，从而彰显时代的精神状况。整部小说的核心情节异常简单，讲述“蜗居”上海的年轻夫妇郭海萍和苏淳艰难买房的故事。因而一开头便竭力渲染他们逼仄的居所，显现夫妻二人在住房问题上的困厄，随后小说也顺理成章地展示了房价离奇的涨势，对他们生活的近乎荒诞的影响。在此情形下，“买房”成了推动整个故事前进的绝对动力。因而当凭借诚实劳动、合法经营绝难实现此目的，而甘愿堕落和价值迷失便能轻松获利的时候，卷入事件的妹妹海藻的出场，便使故事开始有了一些尖锐的现实意义。
当然，无论是海萍还是海藻，她们的遭际都并非个案，而是当今社会的一个有趣的缩影。就像剧中强调的，海萍的命运其实是一代人的命运：考大学的时候是1∶10的比例入学，毕业的时候不包分配，进入单位废除了终身制，结婚不分房……就这样，生活的沉重压力，连同那可望而不可即的“住房梦”，都不幸地被这一代人赶上了。这样的情形下，“蜗居”与同时流行的“蚁族”一道，构成了这个时代最令人心悸的情感现实，也预示着“80后”青年由接受高等教育到找到稳定和报酬优厚的工作，再到晋升社会中产阶层的梦想的破碎。
因而，《蜗居》可看作一部事关中产阶级梦想破碎的电视剧。就此不得不提到剧中一段极富意味的细节，非常戏剧化，但又极为隐讳地道出了其间包含的情感认同和现实指向。小说中，为积攒首付款而省吃俭用的海萍，在新购的自行车不幸被盗的情况下，不得不再次和她所鄙夷的小市民一道挤公交。逼仄的公交车上，她极为剽悍地为身旁一位孕妇争得了一个座位，这时小说宕开一笔，出人意料地写到了这样一幕：
旁边一个中年市井女人笑眯眯地赞赏着说：“真看不出啊！看上去也是个白领，竟然这么有魄力！”
海萍心里正窝得难受，想到自己这一向吃糠咽菜，房子买不起，车子又丢，突然就被中年妇女给刺激了，怎么听着白领二字那么刺耳别扭，好像是人家故意在扇她这个从出生就开始奋斗，到今天依旧一无所有的人的耳光，她瞪着眼冲那个中年女人：“谁是白领？！你才是白领呢！你们一家都是白领！”
这种颇有些喜剧意味的过激反应，其实是想突出其中的关键词——“白领”。曾经一度，“白领”是一个令人艳羡的称谓。而伴随着中国的市场经济改革，这个从西方传来的生活形态定义也被赋予了日渐重要的内涵，它的光鲜自不待言。作为与传统无产阶级相区隔的“非体力劳动工作者”群体，“白领”（与“蓝领”相对）与西方意义上的中产阶级隐约地画上了等号。联想到海萍的教育背景，作为名牌大学高才生的她，其实理应获得更为优越稳定的职业，但就是这样的“精英人物”，却如此悲苦地过着与上海最底层人群无异的生活，其间的辛酸又该如何讲述？因而，海萍的无名之火在于，堂堂“白领”却沦落到小市民和无产者的境地，这样的窝囊实在令人恼火。因此如果说前几年流行的底层小说，揭示了传统无产阶级（工人和农民）绝对贫困的愁苦现状，那么《蜗居》其实通过高房价的现实，惊人呈现了中产积极“贫困化”的社会现实。
然而，作为一位殚精竭虑而又无比辛劳的都市人，海萍悲剧性的社会意义究竟何在？从阶级的角度予以详查，她的梦想其实并不卑微，她要的是通过不断打拼，去赚大钱，做人上人。因而，她可以尽情鄙夷那些不名一文的市井邻居，也大可以在新房竣工之际耻于与当年的房东家人为伍，甚至她也可以竭力维护自己所谓的中产阶级优越感。在这个意义上，不由得让人想起海萍向海藻借钱时，小贝的一番话：“海藻！我们不能为你姐姐的虚荣买单！”此处明白无误地提到中产阶级的“虚荣”概念。但这个词语仅仅在六六的脑中一闪即过，随后，有关姐姐“贪慕虚荣”的说法很快被海藻驳得体无完肤：
小贝说，海萍是因为贪慕虚荣才要买一套房子的。可我知道她不是。一个女人，连婚姻的仪式都不在意，结婚甚至没有戒指，不买一件首饰，这样的女人是无论如何不能算虚荣的。那个房子，对她而言，不是生活的装饰品，却是必需品，如果没有房子，她就不能接儿子一起住，她就不能和儿子在一起。
因而在事关中产阶级意识形态这一棘手的问题上，作者一直在批判和认同之间艰难地摇摆。小说也由此不经意为读者提出了一个问题：为什么大家纷纷做起“房奴”，仅仅是因为虚荣吗？在这个时代里，买房、买车，过着中产阶级的生活早已成为大众的理想。然而问题在于，这个时代大家都按中产阶级的方式生活，但他们其实正在不断地陷入“贫困”。因此，究竟是谁在贩卖这样的生活？谁在塑造如此奢侈、昂贵，当然也多少有点“虚荣”的“梦想”？小说曾一次次地描述海萍、苏淳夫妇俩的悔意，当年没有回到小县城，而偏偏死乞白赖地留在上海，贪图这个大城市的虚假繁荣。就此来看，“逃离北上广”，对于年轻的“80后”来说，需要的可能不仅仅是魄力。
尽管作为小说的《蜗居》存在着各种争议，但就其对中产阶级意识形态的描绘而言，其实极尖锐地触及到了时代的某种真相。小说中有一处细节，其实预示了全篇故事的戏剧性回环：迫于海萍的压力，无力向父母伸手要钱的苏淳，托同事的关系借来六万元的高利贷救急，为了尽快偿还这笔钱，海萍向妹妹海藻求助，无奈的海藻只能“牺牲”自己找宋思明借钱，宋思明当然慷慨解囊。于是，当苏淳拿着这笔钱去还债时，小说中一个有趣的片段出现了：那个做了记号的信封，连同那笔钱最后其实又回到了宋思明的妻子手中。通过这个有趣的回环，我们大抵可以看清资本和权力在整个社会结构中的运行轨迹，而贪官的情人则出人意料地成了这个结构的黏合剂。
仔细分析，我们可以惊人地发现，这种意味深长的回环其实体现在小说的整个结构之中。这也构成了整部小说诡异的反讽特征：海萍之所以无力购买房子，正是因为宋思明与各路房地产商巧妙策划并使房价上涨；而海藻正是为了帮海萍买房，自投罗网落入了由“资本陷阱”构筑的温柔怀抱；而上涨的房价其实也包含了普通中产的困顿和艰辛，以及底层百姓的鲜血乃至生命。一切都不是无来由的，看似闲笔，却是必不可少的原因交代。因而小说既呈现了这个社会已然至此的真相，也巧妙地回答了这个社会何以至此的原因。贪腐、无节制的欲望和索求，毫无羞耻之心的堕落和价值迷失，为这以房产为标志的资本市场的畸形繁荣，以及由此带来的女子的堕落和官员的贪腐打下注脚。
在这个意义上，小说作为一个大众文化的文本，其实在某种程度上惊人地展现了这个时代的社会结构和阶级图景，因而也颇有些茅盾《子夜》的“社会剖析”的意涵。它将这个社会看似复杂的阶级、资本、权力的运作方式，以极为通俗而清晰的形式呈现了出来，社会的病症也让人一目了然。只是作者并没有如伟大的社会写实派、左翼小说家茅盾那样，为这个社会开出明确的诊断方案，而只是暧昧地游离在批判与认同之间，寻找几许自私可怜的细节和噱头。
因而有人指责小说缺少批判性，而流于对社会欲望的彰显与描摹，这样的评价虽一针见血，但也并非全然客观。因为就作者六六而言，无论是出于善恶有报的传统文学考量，还是基于既有文学意识形态惯性的运用，形式上的批判姿态其实也在竭力维持，或者至少，批判的言辞在小说中不断地闪现：
宋思明说：“资本市场原本就不是小老百姓玩的。但老百姓又逃不出陪练的角色。只能慢慢努力吧！海藻，也许你可以换一种活法，不走你姐姐的路。本来，这个世界就是一个多元化的世界，各种人都能找到自己的位置。”
“我是什么位置？”
宋思明意味深长地浅浅一笑：“你自己会找到的。”
年轻的郭海藻果然颇为开窍地找到了属于自己的位置。
除此之外，小说的结局似乎也在竭力彰显作者的批判姿态。小说里风光无限的贪官宋思明终于以凄惨的死亡做了了结，算得上作者六六精心构置的一次“文本的报复”。无独有偶，海藻的遭际虽不及宋思明这般惨烈，但也饱尝了旁观者的羞辱和谩骂：
那边，医生在手术台上说：“孕妇啊！怎么会成这样！孩子没了，子宫没了，家里连个人都没有。”
“活该，听说是二奶，被大奶打的。”
“不会吧！太狠了！都怀孕六个月了，多一个月孩子就活了！怎么狠心下得了这种手？都是女人！”
“切！二奶哪能算女人？硕鼠！社会的硕鼠！她自己不给别人活路。早干吗去了？”
这或可视作作者六六对小说中人与事的情感态度；作者似乎有意通过结局告诫世人：“小三”做不得，贪官没有好下场。这样的方式固然有利于伦理道德与家庭秩序的维护，符合正确的舆论导向，但是，这种结尾之处才陡然生出的迟到的“批判”，却多多少少显示出廉价的味道。问题恰恰在于，它并没有掩盖住小说本身对物质主义的迷恋，比如海藻，这一角色在人们心目中奠定的矛盾形象，她的无私的奉献，事出有因的“堕落”，由此招致的悲剧性命运，甚至会博得人们广泛的同情。而其貌不扬的宋思明更是如此，当他讲起那一套套的官场生意经时，犹如一位立于不败之地的哲人一般。他是一个能够解决问题的男人，能够自如地运用自己的能力惠及身边的一切人。因而他是一个“值得依靠的男人”，符合这个时代对权势者的所有想象。
总体而言，《蜗居》这部仅只瞩目于中产阶级精神状况的作品，虽广泛地触及到了社会的残酷真相，但其格局却多少显得有些狭小，且其价值观的面目也终究有些可疑。但通过这个偏执而深刻的作品，我们却得以认清当下社会中产阶级意识形态的分裂状况：一方面，服膺于既有的意识形态法则，追求整个社会的“超我理想”，秉持着积极善良的道德愿望，拒斥贪官、厌恶小三，对赤裸裸的物质主义追求嗤之以鼻，并严词拒绝；但另一方面，骨子里头却并不相信这一套略显高调的“大词”和“虚词”，资本的力量无孔不入地侵入社会的肌体，乃至每一个细胞之中，新的意识形态的笼罩之下，“欲望之海”其实深藏在每一个人的内心。在这个意义上，小说《蜗居》其实并不是凭空构想出来的脱离于时代的作品，而正是时代的产物，它深刻地表征了这个时代的“政治无意识”。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
