一、法国《蝴蝶》:一老一少的快乐旅途
“为什么鸡会下蛋?”“为了蛋都变成小鸡。”
“为什么情侣们要KISS?”“为了鸽子们咕咕叫。”
“为什么漂亮的花会谢掉?”“因为那也是游戏的一部分啊。”
“为什么会有魔鬼又会有上帝?”“为了让好奇的人有话好说。”
在所有的蝴蝶电影中,最有趣的就是这部法国电影《蝴蝶》(又名《伊莎贝拉的秘密》)。8岁,常被年轻妈妈放鸽子的满脸雀斑的小姑娘丽莎,和古怪严肃、爱收集蝴蝶标本的满脸胡须的朱利安,结伴去阿尔卑斯山脉寻访稀有蝴蝶“伊莎贝拉”。这条绿色的寻访之路上,丽莎一路天真地发问,朱利安严肃地作答,一老一少的对话天真童趣却饱含深意。
片头是小小的白色蝴蝶。小姑娘丽莎身边围绕着白色蝴蝶,蝴蝶飞舞,然后虚幻的白色小蝴蝶一个个地变化成字幕。小姑娘一家刚刚搬来,她就被年轻的妈妈遗忘在车上。丽莎下车,拿起篮球往地上一拍,白蝴蝶飞向天空化为字幕。
在咖啡馆苦等妈妈的丽莎,被在咖啡馆看书的邻居爷爷朱利安带回家。朱利安家中墙上的众多蝴蝶标本吸引了她。“这是什么?”“这是马达加斯加花蝴蝶。黄色的是柠檬蝴蝶,乡下到处都是,你缺少观察哦。”“我没有去过乡下。”“这是绿色的月亮蝶毛虫,它10天后会变成蝴蝶。”“这么丑的东西是蝴蝶?”丽莎开始发问,“什么牌子的?”见朱利安满脸疑问,丽莎又问:“什么牌子的蝴蝶?”一老一少的对话一开始就充满趣味。
穿蓝色衣服的丽莎看蝶,蓝色蝴蝶与小姑娘叠印,也许蝴蝶也在看她?——就像庄周梦蝶一样。小姑娘也像一只美丽的小蝶。丽莎可以随意参观,但除了一间被禁止的房间——世界上所有禁入的房门都会被偷偷打开,这是定律。老人去室外找管理员的工夫,丽莎先是在被禁止进入的门口蹦跳,最终克制不了好奇心,开门进去——金黄的光线顿时充满整个屋子,温室中彩蝶飞舞(图4-10)。朱利安饲养蝴蝶的房间,是一间美丽的植物园,她充满惊奇和喜悦地看着这个奇异的花园。紧接着,楼道里俯拍的视角中小小的丽莎被老爷爷赶了出来。这是丽莎和朱利安的第一次交锋。
图4-10 丽莎初见蝴蝶
朱利安寻访“蝴蝶伊莎贝拉”的旅途上突然多了一个不速之客,被妈妈再次放鸽子的丽莎偷偷尾随朱利安。朱利安把丽莎送警察局未遂,他被迫带上小姑娘,踏上美丽的寻访之旅。风声鸟叫,花花草草的草原,阿尔卑斯山的自然景色美不胜收,丽莎身穿黄衣服、头戴橙色帽子,背着红书包,一路蹦跳发问,就像自然界里的小动物,草原里的小精灵。而朱利安的回答充满哲思,有时也会让自己处于“以己之矛,攻己之盾”的尴尬境地。
“美梦和噩梦有什么区别?”“当美梦变糟时就成了噩梦。”
“为什么他们的爱情命悬一线?”“爱情是不需要证明的,如果非要干些惊世骇俗的事来证明衷心,这爱情就危险了。”
“怎样才能变成有钱人?”“做喜欢的事。”
“那怎样才能变成有钱的人?”“我刚刚告诉过你啊。”
电影基本色调为绿,即大草原的环境色。外景时多用大全景,表现自然风光的美丽。室外人物特写和室内环境则基本为金黄色调——法国电影常用的色调,如《天使爱美丽》《漫长的婚约》都使用金黄色调。要么大全景里两个小小的人,配上很美的绿色风景;要么用温暖的近景表现丽莎的聪明狡黠(图4-11)。丽莎的服装以黄、橙色为主,有时会套上NBA的蓝色大背心,也不影响她的暖色调。
图4-11 《蝴蝶》中的绿与黄
朱利安要寻找的“伊莎贝拉”蝴蝶,被誉为全欧洲最美丽、最罕见的蝴蝶,蓝绿色的双翅璀璨无比,是黄昏型蝴蝶,只在夜幕快要降临时飞舞。开始的一路上,蝴蝶都没有出现,不过,有麋鹿出现,很可爱的麋鹿,但马上就被猎杀了。朱利安骂道:“混账偷猎者!”而之后当朱利安把丽莎无意中网到的阿波罗蝴蝶放入盛有药物的瓶中,让它无痛苦地死去时,绿色背景前戴着黄帽子的丽莎用刚学到的词语反击他:“偷猎者。”
绿色的山,遍野的花。二人简短而又有趣的对答充满整部影片。导演费利浦·弥勒的创作灵感也十分有趣:“我在漫游计算机网络时,偶然发现了一个蝴蝶网站,并在网站里看见电影里的稀有蝴蝶‘伊莎贝拉’。我和片中小女孩一样被蝴蝶的名称、特殊生活习性以及美丽的身影深深地吸引住。我将伊莎贝拉的名字写在一张便利贴上,顺手贴在我的计算机前面。转眼间,这张便利贴在我桌前计算机上停留了两年。慢慢地,蝴蝶标本收藏家上山寻找稀有蝴蝶‘伊莎贝拉’的故事就一点一滴在我脑海里逐渐成形。”[22]
而朱利安为什么那么爱收集蝴蝶标本,观众也在朱利安露宿的一家人那里得到了答案。面对与儿子年岁相仿的陌生人,朱利安开始讲自己的故事:患了精神狂躁症的儿子住进了医院,无法出院。一天,儿子翻开一本蝴蝶画册,指着一只蓝绿色的蝴蝶说“我要这种蝴蝶”,我找了三年,没有找到。这种蝴蝶似乎已经销声匿迹。一天早上,我来到医院,他的床铺是空的,他在前一天走的……收集蝴蝶标本,寻访梦中的“伊莎贝拉”,原来还是为了爱。通过对“伊莎贝拉”的寻访,历经欢乐、误会的一老一小二人终于回到巴黎,仿佛空手而归,却收获满满。
金黄色环境里,大大的玻璃缸也充满金黄色,里面放着七个蛹。原来七个蛹里,有一个就是“伊莎贝拉”。“我们去找伊莎贝拉,她却在这里等我们”,朱利安说。金黄的一老一小,仔细观看金黄的虫子变为蝶的全过程(图4-12)。之后,丽莎的小手捧着它,到屋顶上去放飞(图4-13)。
蝴蝶代表两种意义:蝴蝶的生命特性既璀璨美丽又短暂,犹如昙花一现。此外,蝴蝶从丑陋的毛毛虫,蛰伏化为蛹,到最后破茧而出羽化成为美丽的蝴蝶。这刚好是每个人不断成长蜕变的最好隐喻。[23]眼见蝴蝶飞走,丽莎问:“她(伊莎贝拉)要去哪里?”朱利安回答:“去找她喜欢的人。”
图4-12 破茧成蝶
图4-13 放飞蝴蝶
丽莎又问:“你知道我妈妈叫什么吗?她叫伊莎贝拉。”朱利安回答:“那我们都找到了她。”
年轻的母亲终于开始对丽莎说“我爱你”。可以断言,因为这次寻访伊莎贝拉的旅途,丽莎以后的生活会更幸福愉快。因为梦想的实现,朱利安也会更满足,了无遗憾。
二、《蓝蝴蝶》:梦想之蓝、生命之绿
彼特10岁,影片一开始,他就在追问:“为什么是我,为什么我要死了?”他的最大梦想,就是抓住一只蓝蝴蝶。观众从影像上就能看出他爱蓝蝴蝶——蓝色轮椅背后的蝴蝶图案,墙上巨大的蓝蝴蝶标本。他去参加著名昆虫学家艾伦的讲座,跟他说,“我想跟你去雨林寻找摩尔夫蓝蝴蝶,你说过那是你见过的最美丽生物,看见它就知道宇宙秘密的答案”。原来,与其说他爱蓝蝴蝶,不如说其实他更想知道宇宙秘密的答案:“为什么是我,为什么我要死了?”
而昆虫学家艾伦只是礼节性地回答:“我很欣赏你的热情,小昆虫家,但现在蓝蝴蝶的季节就要过去了。”彼特的准备工作做得很好:“我看书了,蓝蝴蝶的季节还有一周。”虽然男孩的母亲企图用无法抗拒的理由说服昆虫学家:“孩子患有脑癌,只有三到六个月可以活。他想抓蓝蝴蝶,这是他的梦想。如果你有孩子,你就会理解我。”但得到的回答依然是:“对不起,我帮不了你。”
影片的开头设计得很好,母亲的祈求没有起到作用,故事该如何继续?还是靠孩子自身获得机会,10岁的彼特一开始就展示了他的果敢与勇气。首先,他给艾伦留言:“两年前,我在医院做化疗,全身插满管子,我看到你的纪录片《蓝蝴蝶飞舞》。那天晚上,我梦见自己长出蓝翅膀,我成为一个长出蓝翅膀的男孩。我的梦想就是抓住蓝蝴蝶,我有好多问题要问它。”艾伦听录音的时候,彼特收拾行李坐着轮椅,约了出租车去机场,去雨林,期待造成既定事实,结果因为没有钱让警察给送了回来。
看到彼特满屋子的蝴蝶标本,艾伦被打动了。彼特靠自己,靠行动,终于打动了艾伦。母子俩和昆虫学家,三人踏上了寻找蓝蝴蝶的旅程。
绿色的原始雨林,夜晚的篝火边,首先迎接彼特的是两个截然相反的蓝蝴蝶传说。“蓝蝴蝶是一个神奇的东西,当你看见它的时候,要将你的梦想告诉它,蓝蝴蝶会把你的梦想带给圣神,你的梦想就会实现。”而另一种说法却是:“恶灵占据了森林,它们为了隐藏身份,化身为别的动物,它们最爱装扮成蓝蝴蝶。蓝蝴蝶利用它的美丽,把人引入森林,然后就迷路了,他们迷路之后会被野人袭击。”关于蓝蝴蝶的两种说法,也是关于梦想的两种说法,之后被证明都是对的。世界多元,没有截然的对与错。
热带雨林,是植物和动物的乐园。有绿树,有水,有猴子,有可以承受自身900倍的重量的独角仙,有绿色蜻蜓,还有晶莹剔透的蝗虫。微距镜头下的昆虫那么美丽。他们也看到了蝴蝶,红色翅膀的蝴蝶或者黄色、黑色翅膀的蝴蝶,还有毛毛虫——蝴蝶的前身,但还没有看到蓝蝴蝶。彼特坐在艾伦的肩上,举着白色的捕网,这个白色的网,从此就像一只翅膀长在这个瘫痪的孩子的身上。白色捕网在空中漫漫飞舞,也像一只巨大的白蝴蝶(图4-14)。
图4-14 寻梦的旅程
一切都很美,只不过一开始彼特并不在意这美丽,他直奔目标而去。虽然艾伦说“我想顺便让你看看其他东西”,但彼特只想捕蓝蝴蝶。蓝蝴蝶是他的梦想,他直奔梦想而来,专心专一,对其余的美丽视而不见。彼特的妈妈更是如此,她喋喋不休:“我在生气,我们飞了一万公里来这里,看到了黑、白、紫、红、黄黑色,甚至茶色的蝴蝶,还有棕色蝶,棕色,真丑的棕色。你却非要找什么蓝蝴蝶。”
相比而言,两个孩子的对话更具哲理和诗意。土著女孩雅娜问:“为什么蓝蝴蝶那么重要?”彼特:“因为,因为它是蓝蝴蝶啊。它是奇迹。”雅娜拿起独角兽,说:“这个也是蓝蝴蝶。”彼特斩钉截铁:“不。”雅娜:“你是蓝蝴蝶,我是蓝蝴蝶,一切东西都是蓝蝴蝶。”“一切?”“一切!”而此时,执著的彼特说:“不,只有蓝蝴蝶才是蓝蝴蝶。”女孩说:“你什么都不懂。”
彼特和艾伦二人再次踏上寻访蓝蝴蝶的旅程。猴子在树林里穿梭,红花,绿蜻蜓,绿叶上晶莹的蚂蚁或绿虫,又或者绿叶上的青蛙……雨林真是动植物的乐园,一切色彩都组合得恰恰好。而有悟性的彼特也有思想上的进步:“我明白了,神奇的不是蓝蝴蝶,而是这里的一切。”
瀑布边的两人很开心,艾伦抱着彼特游泳,欢笑。本来彼特是直奔目标而去,除了蓝蝴蝶,全不考虑,此时宕开一笔,却得到了真真正正的快乐。彼特看见蓝蝴蝶在水边飞舞,落在岩石上,他手中的白网,像战斗的旗帜。在下网的同时,彼特和艾伦掉入了深不见底的洞穴。每当他们快要捕捉到蓝蝴蝶时,都会突发危险。第一次差点摔下瀑布边的悬崖,这一次是艾伦摔断了腿。彼特从艾伦身上取下两样东西,指南针、刀,艰难地爬出洞口,又看到了蓝蝴蝶,现在,他对从前一心仰慕的蓝蝴蝶只有怨恨:“都是你害的。”
这里,蓝蝴蝶起到了第二个预言的坏作用:总是带来痛苦、迷路……彼特在绿色丛林里走走爬爬,先是遇到大雨,紧接着黑夜降临,诡异的树——突然就长出绿叶,开出蓝色的花朵。蓝色的萤火虫在飞舞,他向着树走去,最后昏迷。
临走之前,土著女孩雅娜将一个竹篓送给彼特,里面正是他日思夜想的蓝蝴蝶。蓝蝴蝶在里面飞舞。
花园里,彼特拿起针管,将防腐液加入注射器,准备将珍奇的蓝蝴蝶做成标本。但最后彼特对手里的蓝蝴蝶说:“我想你活下去。”他站起来,放飞了蓝蝴蝶(图4-15)。彼特放飞了蝴蝶,他的脑瘤却奇迹般地消失了。
图4-15 放飞蝴蝶也是放飞梦想
那么,是什么治愈了他?是蓝蝴蝶真的有灵,还是大自然治愈了他?如果说是颜色,那么应该这样表述:彼特苦苦追寻着那一抹最神奇的蓝色,因为那蓝色代表求生的愿望,代表宇宙的秘密,也代表奇迹。蓝色这种颜色本身也很有魔力,在西方,它永远排在人们所喜欢颜色的排行榜的第一名。它是天真的代表,是最纯真的眼睛的颜色,是圣母玛利亚作为天堂皇后的颜色,是圣洁的天堂与精神的代表色。这一抹神奇的蓝引领身患癌症的彼特走向绿色大自然,最终应该是和谐完美的大自然的能量治愈了他,换句话说,是绿色治愈了他。绿色与蓝色相比,不那么高高在上,它更平凡、更中性,它是自然而然的颜色,也是治疗疾病的颜色。绿色对人心理和生理上的影响是不言而喻的,色彩治疗学把绿色环境作为对精神压力过大导致的紧张、哮喘和过敏以及循环系统疾病的辅助治疗手段。
梦想之蓝,生命之绿。追求梦想之蓝,得到生命之绿。
《蓝蝴蝶》与《蝴蝶》有很多相似之处。首先是结构方式很相似:儿童在现实生活中不如意,渴望心灵得到抚慰;成人醉心于蝴蝶,失去生活的情趣。由于偶然的原因,儿童和成人相遇了,并且机缘使他们共同去寻找某种稀世蝴蝶。在寻找的过程中,发生了不少有趣的事情。蝴蝶作为一个具体的物质目标,吸引主人公们去寻找,最终他们寻得了精神的寄托。优美的风景,神秘的大自然,人与人之间艰难而又有效的沟通,随着影片中故事的展开,观众和主人公们一起经历了寻找的艰辛,感受了大自然的神秘,感悟了生活的哲理。[24]而两部影片中的蝴蝶,无论是前者的蓝蝴蝶还是后者的伊莎贝拉,开始都是一个梦想,经过努力,最终得到了,却也最终放飞。也许蝴蝶并不重要,它只是引子,引领人物向梦想靠近,在这个过程中改变了寻找它的每一个人。最后的结局也一致得惊人。两个孩子都不约而同地选择了放飞蝴蝶——虽然它的生命也许只有短短的三天,但也要让它飞翔地活着。孩子们放飞了蝴蝶,但得到了别的更重要的东西,比如爱,比如健康和成长。
蓝色引领梦想,绿色成就成长。
小结:蝴蝶——重生的花朵
蝴蝶生命短促且脆弱,经历最奇特的身形变化,又拥有世界上最美丽而迷幻性的花斑、色彩,很难有一种喻体比“蝶”意象更迷离无定和幽微精致。[25]围绕蝴蝶的三个文化向度:美、爱、自由,电影里的蝴蝶又生发出其他多重象征意味:比如成长,只有成长才会自由;比如死亡,对相爱又不能相守的梁祝来说,死亡之后化蝶是最大的自由。而无论蝴蝶的象征意义有多少种,不能离开的原点还是美:形态之美与色彩之美。
蝴蝶本身就是色彩美的代言人。昆虫学家发现,蝴蝶之所以要变幻出千变万化的色彩,其实是为了对付天敌。而在以“蝴蝶”为中心意象的电影里,大都采用单一或者两种颜色为主的蝴蝶,单一色彩的意义与蝴蝶意义的叠加可以强化创作者的意象表达。无论是《蓝蝴蝶》里脑瘤孩童寻找的梦幻蓝色蝴蝶,还是《剑蝶》里梁仲山剑上刻画的一蓝一红两只蝴蝶,又或者《蝴蝶飞》里的细小黄蝴蝶,电影影像里的蝴蝶,基本采用了单一色彩的蝴蝶,时刻强调着“色彩+蝴蝶”的象征意义。
《蓝蝴蝶》和《蝴蝶》寻找的都是蓝色蝴蝶,康定斯基说:“蓝色是典型的天空色。它给人最强烈的感觉就是宁静。在音乐中,淡蓝色像是一支长笛,蓝色犹如一把大提琴,深蓝色好似倍大提琴,最深的蓝色可谓是一架教堂里的风琴。”[26]蓝色是天空的颜色,也是天神的颜色,代表永恒和真理。加拿大的《蓝蝴蝶》、法国的《蝴蝶》,寻找的也是这种高贵的蓝色蝴蝶,这与西方人喜欢蓝色,以蓝为高贵不无关系。美丽飞翔的蝴蝶加上天空之蓝,当然成为梦想中的蝴蝶。《剑蝶》里,剑上一蓝一红两只蝴蝶,分属于男人梁仲山和女人祝言之,也代表他们的爱情。最后,当二人死去,剑上的蝴蝶飞起,也是一只纯蓝,一只纯红,红色是爱情的代表色。金基德为《悲梦》选择的是银色蝴蝶,冰冷的、金属质感的蝴蝶,与他想表达的“黑白同色”是一个系列的色彩。蝴蝶颜色的选择,是导演为剧情、主题作出的选择。
作家三毛在《蝴蝶的颜色》里回忆了自己的小学时光,作为一个11岁的孩子,她向往着穿丝袜、涂口红的20岁。被嘲笑的穿丝袜、涂口红的理想,只是为了快快长大,逃离囚禁苦役一般的童年,对她而言,长大是自由的象征,长大是一种光,长大是一切的答案……多年以后重新翻看这篇《蝴蝶的颜色》,有了新的触动:要长大,要那种自由的光芒与解脱,不就是蝴蝶幼虫对于蝴蝶的向往吗?不也是所有以蝴蝶色彩作为意象符号的创作者想要给予观众或者他们自己的答案吗?那是光芒,是自由,是解脱,是一切一切的答案。
最后,请允许我借用三毛这篇文章的结尾作为本章的结束语:
“流去的种种,化为一群一群蝴蝶,虽然早已明白了,世上的生命,大半朝生暮死,而蝴蝶也是朝生暮死的东西,可是依然为着它的色彩目眩神迷,觉着生命所有的神秘与极美已在蜕变中彰显了全部的答案。而许多彩色的蝶,正在纱帽山的谷底飞去又飞来。就这样,我一年又一年地活了下来,只为了再生时蝴蝶的颜色。”
【注释】
[1]李忠东:《美丽的蝴蝶》,《资源与人居环境》2010年第20期。
[2]肖恬:《蝴蝶翅膀是天然的发光二极管》,《科学》2006年第4期。
[3]边家珍:《从〈诗经〉看周代“人”的审美观念》,《河南大学学报》(哲学社会科学版)1997年第3期。
[4]李泽厚:《美学三书》,安徽文艺出版社1999年版,第122页。
[5]叶朗:《美在意象》,北京大学出版社2010年版。
[6]包兆会:《论庄子使用物象的优点、不足及存在的问题》,《人文杂志》2008年第3期。
[7]于桢桢:《返璞归真——浅论徐克电影〈梁祝〉对梁祝传说的现代重述》,《电影文学》2012年第18期。
[8]高文艳:《舞动着诗意翅膀的蝴蝶——试论文艺作品中的蝴蝶意象》,《太原大学教育学院学报》2012年6月第30卷第2期。
[9]赵梅:《唐宋词中“蝶”的意象及其梦幻色彩》,《南京师大学报》1997年第3期。
[10]刘成纪:《论庄子美学的物象系统》,《中州学刊》1996年第6期。
[11]高文艳:《舞动着诗意翅膀的蝴蝶——试论文艺作品中的蝴蝶意象》,《太原大学教育学院学报》2012年6月第30卷第2期。
[12]於贤德:《论梁祝爱情故事的悲剧属性、美学价值与人学内涵》,《暨南学报》(哲学社会科学版)2007年第2期。
[13]赵梅:《唐宋词中“蝶”的意象及其梦幻色彩》,《南京师大学报》1997年第3期。
[14]〔法〕让-多米尼克·鲍比:《潜水钟与蝴蝶》,邱瑞銮译,南海出版公司2012年版。
[15]〔法〕让-多米尼克·鲍比:《潜水钟与蝴蝶》,邱瑞銮译,南海出版公司2012年版。
[16]田卉群:《脱胎文学的影像奇观——近两年被关注影片评析》,《作家》2008年第8期。
[17]刘成纪:《论庄子美学的物象系统》,《中州学刊》1996年第6期。
[18]〔日〕岩井俊二:《燕尾蝶》,张苓译,天津人民出版社2005年版,第41页。
[19]〔日〕岩井俊二:《燕尾蝶》,张苓译,天津人民出版社2005年版,第41页。
[20]王樽:《蝴蝶的颜色》,《深圳特区报》,2005年1月9日。
[21]张嘉佳、孔繁萍:《探析我国古代诗文里的蝴蝶意象与其中的中国传统思想》,《内蒙古民族大学学报》2012年第4期。
[22]参见《蝴蝶的故事》,http://et.21cn.com/movie/pinglun/jiupian/2003/12/10/1374258.shtml。
[23]参见《蝴蝶的故事》,http://et.21cn.com/movie/pinglun/jiupian/2003/12/10/1374258.shtml。
[24]荒野农夫:《“伊莎贝拉”和“蓝蝴蝶”:两只蝴蝶,两部电影》,http://i.mtime.com/105926/blog/20989/。
[25]吴晶:《论蝴蝶意象在李商隐诗中的多重涵义》,《浙江学刊》2001年第2期。
[26]〔俄〕瓦·康定斯基:《论艺术的精神》,查立译,中国社会科学出版社1987年版,第49页。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。