昆剧《蔡文姬》的导演艺术

正当重睹芳华的美丽景象奇幻地闪动时，深红的大幕徐徐闭起来了。怀着恋恋不舍的心情，我步出了剧场。归途中，那色彩缤纷的穹庐，那如水明月浸漫着的陵墓，那参天大松掩映着的古朴书斋……种种景象，不断地在眼前浮动。在这样的背景前，跳起了民族团结的欢乐舞蹈，响起了忠心报效祖国的才女蔡文姬的深沉歌声，传来了励精图治的曹丞相的激情吟诵……那么美，那么深情，使人心头充满了温暖，抑制不住地想倾吐一下自己的思绪。这，已是多年没有的事情了。今夜，看了昆剧《蔡文姬》，我重新体验到了艺术欣赏所带来的快乐。

20世纪50年代末，在停止作剧10多年后，郭老写下了气势磅礴的诗剧《蔡文姬》。这是一出交响乐般的诗剧。郭老在现实主义的基础上，运用浪漫主义手法，发挥艺术想象力，把曹丕的《蔡伯喈女赋序》的残文，编织成一个完整的世界。这首华丽的交响乐章，以文姬归汉撰修《续汉书》为主旋律，奏出了崇高的爱国主义的最强音。当年，焦菊隐先生指挥北京人民艺术剧院的“乐手”们，把这首凝结着作者血和泪的乐曲，演奏得那么委婉动人，给我们留下了不可磨灭的印象。今天，著名导演杨村彬又指挥上海昆剧团的“乐手”们，把这支乐曲演奏得情趣盎然，另有一番新意。

昆剧《蔡文姬》使人耳目一新的原因在哪里呢？

是它的美吗？是的。舞台上创造了一个多么富有诗意的典型环境啊！你看，天幕上宋画风格的山水，单线勾勒的巍峨城阙，装饰在台口的秦砖汉瓦，二道幕上的图纹，多姿的帷幔，南匈奴的彩棚，长安城郊的墓地，邺下的丞相书斋、松涛馆，这一切，在富有感情色彩的灯光配合下，不仅帮助演员获得了创造性的舞台自我感觉，就连那一桌一椅、石马石羊也仿佛有了生命。设计者没有迷醉于异域风光的描绘，也没有沉溺于胡服奇装的斑斓，经过考证，他们抓住当时中原和边塞少数民族的特征，相信虚实相成的作用，巧妙地予以组织，令人信服地创造了一幅远看浑然一体、近观玲珑精致的灿烂图景。再加上作曲者充分发挥了昆曲抒情性强的特点，并用胡笳十八拍作为贯串全剧的主要音乐形象，着力揭示人物的性格和心理，使这次演出显得格外和谐、统一、完整，达到了诗中有画、画中有诗的境界。

但是，昆剧《蔡文姬》之所以迷人，不仅仅在于它美，更在于它深情。真的，凭借了什么力量，这出描写我国东汉建安年间历史故事的戏剧，竟然使20世纪70年代的观众深深地激动呢？

我想，这是由于演出集体紧紧抓住了这个戏的灵魂，努力抒发了崇高的爱国主义情感。编导，演员，作曲，舞美，不仅领悟了蕴藏在这个戏里的诗情本质，更重要的是，深刻理解了自己所处的时代，理解了我们祖国正在呼唤什么。因而，有了统一的艺术构思，有了共同奔赴的目标。舞台上洋溢着的爱国深情就是这样诞生的。这种感情，和今天的观众是心心相印的。

……在左贤王的穹庐中，我们看到胡服装束的蔡文姬缓缓而上，四个胡婢同情地默默注视她。这一段戏，舞台调度是简洁的，导演和演员着重于“一腔悲喜唱胡笳”“去住两情呵难具陈”的心理刻画。第四场“饯宴”中，运用追光、伴唱等舞台手法，再次渲染惜别”。当在场的人同声喊出“祝文姬夫人一路平安”时，蔡文姬在“且挥鞭，驱那离愁去”的歌声中，轻轻移动脚步，微微晃动身体，华文漪极其生动地表现了人物“肝肠搅刺”“一步一步呵足难移”的矛盾心情。在“墓梦”一场中，蔡文姬从森林深处，背向观众慢慢走到舞台中心，清冷的月光洒在她微锁眉尖的面庞上，这时，观众战栗了，看到了她内心的痛苦。接着，她梦见过去的坎坷生涯——老父蔡邕，英俊的左贤王，可爱的胡儿……幻觉与现实交替，感情与理智搏战。导演和演员这样一而再、再而三地渲染蔡文姬的比死别还要痛苦的生离，就是为了反衬出她愿意付出高昂的代价，决心报效祖国的崇高精神。正是抓住了这一点，这个人物才显得真实，有了光彩，有了生命。因而，当她战胜了折磨人的离愁，当她发誓要在“箪食壶浆，以迎王师”的激流中发光发热时，当我们看到她挑灯夜读，直到丑尽寅初时，不能不为之深深感动。渗透在演出中的热爱祖国的情操，使“以天下之忧为忧，以天下之乐为乐”的蔡文姬、曹操的形象，深深激起了今天观众思想感情上的强烈共鸣。因为，祖国——这是一个神圣的字眼。祖国的统一和强盛，这是每一个中国人梦寐以求的理想啊！

演出中，导演和演员计镇华共同塑造了曹操的典型形象。他珍惜民族团结的大好局面，为了力修文治，他求才若命，求贤若渴，为此，特地派遣专使，去迎接文姬归汉。昆剧正面表现了丞相传书，很成功。曹操虽未出场，但从烟尘滚滚中策马飞越崎岖道路的董祀等人身上，我们已经感觉到曹操的愿望将要实现了。在书斋中，曹操夜读胡笳十八拍，惊喜交加的击节赞叹，离席而起的来回踱步，节奏鲜明的父子对答，把这个具有平民风度的贤明丞相的思想性格处理得栩栩如生。有了兴致勃勃的曹操，深沉夜色映衬下的古朴书斋显得格外宽广、温暖。“辩诬”这场戏，对于曹操性格的完成是很重要的一笔，导演把这场戏处理得有声有色。聆听蔡文姬的慷慨陈情，面对侍书、侍琴的坦率作证，细察周近的慌乱狡辩，曹操终于明白了事实真相。他悔恨，他自责，他震怒。这时，戏剧冲突推向了高潮。然而，导演没有追求表面的紧张，他摒弃了一些袭用的大幅度调动位置的手法。曹操基本上站在舞台左方略靠书桌的位置旁，活动范围和动作幅度很小。我们是从他聚精会神地听和看的行动中，从他紧张地思考判断的神情，从他眼神的细微变化上，看到人物内心的激烈冲突。在导演无形的“指挥”下，观众时而注意说话的人，时而注意听话的人。除了简短的发问外，曹操的话很少，但他恰恰是观众注意的中心。这场戏，动中有静，静中有动，节奏起伏明显，焦点转换灵活，内心世界揭示准确，看得出导演的深厚功力。导演通过虚实并举的多种手法，表现出曹操是一个有雄才大略的大政治家、大军事家、大文学家。这样一个对于我们整个民族有贡献、识人才、用人才、爱人才的舞台形象，自然也会激起今天观众的共鸣。

有意思的是，昆剧对周近这个人物的处理颇有别于话剧。这个人物妒贤、骄横、耍威风、工心计、进谗言、诬忠良，是一个两面三刀的伪君子。由于他，民族团结险遭破坏，无辜功臣几受陷害。演出中，周近在“墓梦”一场的隐隐出现，处理得极妙。他飘飘忽忽地出来，又影影绰绰地离去，宛如一个幽灵。我感到，导演和演员对于这个卑鄙的灵魂是多么蔑视和憎恶啊，这种感情强烈地感染了我们！

以上列举的几个方面，都不是离开剧本强加上去的。郑拾风同志在改编时，并不是简单地把话剧“翻译”成为昆曲，不，他在忠实于原著精神的前提下，作了许多创造性的探索，使昆剧《蔡文姬》既发扬了剧种特色，又考虑到主题、情节、人物的现实意义，使之更合时代要求。凡是有所增删，有所发挥的地方，都是经过仔细斟酌的。就以董祀和蔡文姬的人物关系来讲，增加了共同回忆青年时代一首小诗“小小黄鸟”的细节，使人物的“前史”更加清晰，也使人物关系的进一步发展更为合理了。应该说，这种努力是值得提倡的。与此同时，导演在处理文学剧本时，尊重剧本作者的劳动，懂得强调和渲染，也善于省略和节制，才创造出如此优美的演出。强调，是一种导演手法，但绝不是单纯的技术性工作。强调，首先要深谙剧本的精髓所在。强调，主要应强调剧本中的思想，强调这个戏或那个戏的现实意义。这样，才能有所侧重，有所削弱，必要时，不惜重墨浓泼，刻意精雕，使人物纵横自如地驰骋在舞台上，为今天的观众所接受。这，绝不是搞几个花哨的舞台调度所能完成的。为了达到这一目标，导演必须是一个对生活有高度敏感的人，追上时代的步伐，懂得人民的心。一个真正的艺术家，总是通过作品来表达自己对周围世界的看法的。郭老在抗日战争爆发后，从日本归国，有过“和蔡文姬相似的经历，相似的感情”，他在剧作中“注入”了这些东西。无怪乎他说：“蔡文姬就是我！——是照着我写的。”杨村彬是我国著名导演，他在自己导演的戏剧中，也总是力求“注入”自己对当前现实的感受，希望把剧本中主要的东西长久地留在观众灵魂的深处，对今天观众的精神世界发生影响，这就使他导演的戏剧充满了时代感，这是一个艺术家可贵的品质。记得1948年，新中国诞生前夜，他导演了《大雷雨》，猛烈抨击了即将灭亡的“黑暗王国”，塑造了一个追求光明的卡杰琳娜的动人形象；1959年，在“春风杨柳”吹拂下，他导演了《枯木逢春》，热情歌颂了“六亿神州尽舜尧”的新天地，塑造了喜庆重生的苦妹子的典型形象；今天，当中国人民跨上新长征的胜利进军途中，他导演的昆剧《蔡文姬》，又塑造了一个有热情、有抱负，把自己毕生的智慧和才华贡献给伟大祖国的典型人物——蔡文姬。我想，这就是一千多年前发生的往事并不使我们感到遥远、一千多年前的蔡文姬和曹操依然使我们感到亲切的根本原因。

昆剧《蔡文姬》是一朵芬芳的兰花，它的导演艺术达到了很高的成就，可以给我们很多有益的启示，我写这篇短文，就是想表达自己由衷的喜悦，并借此祝愿杨村彬同志在今后的工作中取得更大的成功！

（原载《上海戏剧》1979年第3期）