一个小荒村的聚散兴衰

一年的变化能有多么大？对一个人来说，一年可能不会有多大变化；对一个村庄来说，就更没有多少是值得一提的，令人感兴趣的“新闻”可能会更少——这是我在去黎明村之前的想法。但身临其境之后，我发现这个想法“太主观”了、太“脱离实际”了。

位于毛乌素沙漠边缘的黎明村，隶属于宁夏盐池县冯记沟乡马儿庄村。全村40多户人家，曾被风沙逼得难以生存，不得不为躲避风沙而四处搬家。1998年前后，这个本来就不大的村庄，竟分成4个隔沙相望的小庄点。到2002年年底，黎明村就只剩下断垣残壁了，老黎明村随后便被漫漫黄沙所吞没。

我与之结缘是在14年前：1998年、2000年、2002年、2006年、2009年曾对它进行过5次采访，见证并报道了它在四分五裂之后由分到合、从散到聚、自衰转兴的过程。其戏剧性的变化，也引起全国各界的广泛关注、引发许多人的沧桑之叹。2011年，我进行了六访，所写报道再次引起社会关注。近日，我又第七次踏访了黎明村。六访、七访相隔虽然只有十几个月时间，但我还是惊诧于它的变化之快、变化之多和变化之大。这些变化，令人欣喜、令人振奋、令人不能不欣然命笔。

一个村庄的活力

一进入黎明村新庄点，我就注意到，“平改坡”的新房又增加了好几栋，屋顶上面都覆盖着艳丽的红瓦，红瓦上面都安装了太阳能。而刷在墙上的标语，则显示着他们在精神文明建设上的新需求。家家户户门口都摆上了统一配置的垃圾箱，垃圾实现了分类存放，可回收利用的垃圾能够再次成为财富。最引人注目的是，村里新建了一个地面硬化的小广场，上面竖起了篮球架，摆放了乒乓球案，安装了其他体育健身器材。

进村道路两侧有6排新树，似在列队欢迎来访者。再往前走就会发现不少新栽的樟子松、榆树、白杨。这些好像一下子多出来的“新成员”，显示出黎明村人在摆脱风沙危害之后，对树木的喜爱和对生态环境的珍视。

马儿庄村（黎明村是其一个自然村）党支部书记冯立珍告诉我，这些新栽的树木，一共有8000棵，是盐池县城乡环境综合整治的成果。

最引人注目的，还是新建的养殖园区。这个由21户群众自愿投资、政府给予适当补贴、按高标准设计、建造、彰显现代养殖技术的养殖园区，有105栋之多，可同时养羊12000只，羔羊育肥一年就能出栏5万只，年底投入使用后就可以产生可观的经济效益。

养殖园区投入使用后，原来建在村民住宅附近的羊圈将全部拆除，黎明村也就此实现生活区与养殖区彻底分离，生活环境也将更加干净卫生。

尤其让黎明村人欣喜的是，去年年底，他们彻底结束了饮用苦咸水和远途拉水的历史，喝上了达标的自来水，而这些自来水是从200多公里外引来的、经过净化处理的黄河水。不仅如此，当地政府还为16个新住户修建了水窖和集水场，改造了部分农户的卫生间，这些举措进一步提高了村民的生活质量。

我现在看到的黎明村，生机勃勃，充满朝气，散发着文明、富裕的光彩。

所有这一切，都是我去年8月六访黎明村之后发生的。这怎么能不令人感慨万千呢？人们不禁要问：一个曾被风沙吞噬的小荒村，哪里来的如此活力？

一条禁令的转机

黎明村的转机和活力，几乎都源于10年前的一个禁令。那时，风沙正对盐池县步步紧逼，饱受过度放牧和滥采乱挖之苦的黎明村人，已经在漫天的风沙中煎熬了很多年了，有些地方甚至到了没法生存的地步。

2002年8月14日，“宁夏中部干旱带生态建设工作会议”在风沙危害最重的盐池县召开。时任自治区党委书记陈建国代表自治区党委、政府在大会上宣布：自2003年5月1日起，在全自治区全面禁牧。

封山禁牧，是改善生态环境的良策，也集中反映了人民的愿望和诉求。而“迫不及待”的盐池县县委、县政府随即宣布：不必等待来年，盐池县当年11月就禁牧！

在全自治区封山禁牧，是科学发展观的决策，是前所未有的壮举，也抓到了宁夏生态建设的要害。盐池县生态建设的转机，就是从这个时候出现的。曾经不可一世的沙漠化，在年复一年的治理中奇迹般地发生了逆转。

在黎明村出生并生活多年的白学全老师说，黎明村的历史只有几十年，最初因为村里只有夏、武两姓人家，便被称作“夏武村”，后来因为这两姓人家都搬走了，村里也没有姓夏和姓武的了，便被莫名其妙地改成了“下午村”。随着人口的增多、开垦面积的增大、放牧羊只的增加，生态环境也逐步恶化，有人嫌“下午村”的村名不吉利，便将它改为“黎明村”。黎明村，是一个十分响亮，也充满朝气、充满希望的村名，但改村名并没有给黎明村带来多少吉利，黎明村的环境仍在一天天恶化，到了1997至1998年，终于散了、名存实亡了。

封山禁牧，停止了对草原的最大破坏；舍饲养殖，转变了畜牧业的发展方式。

羊像猪一样待在温暖的温棚里等着喂食，无须再辛辛苦苦地在没有草的草场上奔跑觅食，对草原的破坏也就终止了。食来张口、饱食终日、养尊处优的羊，自然会长得膘肥体壮。这对羊来说，是换了一种生活方式，对于饲养它们的人来说，则无异于是一场革命。

令人难以置信的是，禁牧，不但没有限制畜牧业的手脚，反而让畜牧业长上了腾飞的翅膀：现在，不论是在黎明村，还是在盐池县，养殖规模和经济效益，都非昔日可比。放牧时，一只羊长到二十七八斤就算大的了，现在过百斤的都稀松平常，最大的居然能够长到一百七八十斤。放牧时，养羊的利润十分微薄，现在，羔羊育肥只要3个月，每只就可获利七八十元，效益好时甚至超过百元。

这个现象很耐人寻味：禁牧前，放牧的羊只越来越瘦，沙化的草场也越来越瘦；禁牧后，羊只越来越多、个体越来越大，草原植被恢复得越来越好。

一棵沙枣树的沧桑

也许是不愿回首过去那些艰难的日子，72岁的崔福香自搬离黎明村后再没有回去过，虽然旧家与新家相距不过1公里。她家是最后搬走的，曾孤零零地独自在黎明村坚守了三四年。记者此前六访黎明村曾多次采访过她。这次，宁夏卫视的记者要以我七访黎明村为线索，拍一部时长达20分钟的专题片，也计划要采访她。

不料，老人的二儿子在前几天刚刚因车祸去世，案件至今未破。这个时候该不该去打扰她？我为此颇为踌躇。最后，我还是决定前去问候。没想到，老人见到我就像见到久别的亲人，不仅拉住我的手不放，而且哭个不停、一句话都不说。不难想象，悲伤过度的老人这几天是怎样度过的。我对她表示了慰问并一再对她说，可以不接受采访，我们充分尊重她本人的意愿，但老人还是点头答应了。随后，她还是应记者之邀，和老伴白仁一起来到黎明村旧址，并且凭借那棵仍然茂盛的沙枣树，找到了原来住过的地方。

哪里还有什么房屋、院墙、土井？一切都被风沙填平了，曾经居住了40多户人家的村庄，连一点建筑遗迹都看不到了。只有两片埋入沙土中的磨盘，在告诉人们这里曾有人居住过。

“这3棵沙枣树，是我二十多年前亲手栽下的！”崔福香告诉我，这里的土地盐碱大，树木不易成活。她至今还清晰地记得，她当时一共栽了7棵树，虽然浇了很多水，但最终只活了3棵树。我从树上摘下一颗沙枣放到嘴里，随即就吐出了，因为这里的沙枣比任何地方的沙枣都小，而且没有一点甜味。

我看到，除了这3棵沙枣树，旁边还有两三棵老榆树，老黎明村就剩下这点遗迹了。

“我小时候常在这些树下玩。”黎明村村民组长王新福的回忆，让同行者都涌起了沧桑感。

黎明村原来的村落，已被一两米高的芨芨草所覆盖。记得去年来采访时这里只有稀稀拉拉的几墩芨芨草，想不到仅仅一年，他们就呈现“燎原”之势了。芨芨草草丛里站着几头黄牛，我是走到跟前才发现的，因为芨芨草完全把它们隐蔽起来了。

白学全老师告诉我，芨芨草是扎扫帚的好材料，一公斤可以买到一块六七呢！这一片芨芨卖个万把元，可能不成问题。

看这长势，芨芨草的覆盖面还会扩大，也还会给黎明村人带来更多的额外收入。

王新福说，过去在课本里读到“风吹草低见牛羊”的诗句，很憧憬、很向往，但一直没有亲眼见过，想不到，在风沙逼得人没法活的地方，竟亲眼看到了！

一条尊重民意的决定

记得去年六访黎明村时，我曾听到一些黎明村人的心愿：希望分散了十多年的黎明村重新聚合为一个村！盐池县县乡政府也有个很令人振奋的计划：在“南梁”的几户人家搬到规划好的新村之后，把“东梁”上的十几户人家也搬迁过来。这个计划，2012年就可完成。这样，合二为一的黎明村，才真正名副其实了，许多问题也将迎刃而解。这也是我的一个心愿：因为黎明村画上了一个圆满的句号，我对黎明村的采访也可以画上句号。

然而，这个计划并没有如期实现。我看到，黎明村仍然分作东西两片，“东梁”上的十几户人家，依然住在“东梁”上，这让我稍稍有点遗憾。

事实上，我对这样一个现状并不感到很意外。因为今年年初就有居住在“东梁”上的黎明村人与我联系，诉说搬迁的种种损失和困难，希望我能为此发挥一点“作用”。我当即表示了“个人意见”：应该充分考虑群众的意愿和因此遭受的损失，不能采取简单、粗暴的做法硬性推动黎明村的“统一”。得知这些情况后，我也再没有询问黎明村“合村”的事，以免给当地的工作增加不应有的压力。

盐池县有关部门充分尊重了民意。为避免这些群众因搬迁返贫，他们调整了规划：考虑到东、西两个庄点相距只有570米，便在两个庄点之间规划建设了养殖园区，并借此将两个庄点连成一片，使两边的养殖户都能兼顾。这样，黎明村也就算实现“统一”了。

在了解了这些情况后，我的那点“遗憾”也烟消云散了。

冯记沟乡党委副书记强永军对我说，虽然我们不再制定明确的搬迁计划，但从长远来看，“东梁”上的人最终还是要搬过来，但那要水到渠成，让他们自觉自愿地搬迁。在“东梁”上，我们将不再批准建新住宅。翻建或再建新房，都要按规划建到新庄点上。我们相信，通过引导，全村人最终会完全走到一起。

黎明村由一分为四、又由三合为二，这才有了今天的局面。然而，目前的状况算“统一”了吗？我也说不清了。我想，现在不必对此过于较真。

一个回乡游子的心愿

我是在黎明村新庄点里偶然碰到28岁的路文涛的。原来，他竟是个返乡的游子。别看他年纪不大，却在外面闯荡了多年。先在距此不远的陕西省定边县县城开过服装店，后又在宁夏北部的平罗县办过养殖场。看到家乡的生态环境越来越好、发展机遇越来越多，他在2010年毅然回到家乡养起羊来。

原来，羔羊育肥，是盐池县重点扶持的项目，当地政府也为养殖户发放了补贴。黎明村是全县羔羊育肥产业发展最好的村，仅去年一年全村就有2.8万只育肥的羔羊出栏。路文涛去年此项的收入就有十三四万元。今年已经卖出去3批了。就在记者采访前，他刚刚卖出去150只羊，每只羊净赚60元，一次就有9000元进账。年底前，他家还能有一批羊出栏。

村党支部书记冯立珍告诉我，黎明村的年人均收入已经接近5000元了，这不论是在马儿庄村、在冯记沟乡，还是在盐池县都是高的。

“现在，就是羊舍太小，一次养不了多少只！”路文涛对我说，就在他准备要扩大规模时，县乡政府决定在村里统一规划、建造养殖园区，并且给予一定的补助。这简直是一场及时雨。路文涛很快就筹集了21万元在养殖园区里建起3道棚，并且与6个养殖户组成了合作社，他的堂嫂担任了董事长。这样一来，明年他家的养殖规模就可以再扩大，一年就可以有一千五六百只羊出栏。路文涛兴致勃勃地带我参观了养殖园区和他家的羊棚。现在，那里的园区已有相当的规模了，而且还可以进一步扩大。

我看到，养殖园区的羊舍，真称得上是高标准的：水泥打基础、红砖砌院墙、红瓦铺屋顶，羊只出可饮水、吃饲料，进可躲风雨、避严寒，就连饲料都是按科学配方配置的。

路文涛说，他们的羊肉不仅卖到了银川、吴忠、本县，而且卖到了北京。为此，他们在盐池县统一印制了包装箱，正努力把羊肉打造成品牌。他们有专车往北京送羊肉，每次可以送去五六十只，而他们精心挑选、精心包装的羊肉，在北京每市斤能卖到90元呢。

有了钱，黎明村人也像许多城里人一样热衷于游览祖国的大好河山。前年，他带着母亲和爱人游览了四川。去年，他们又游览了桂林。今年，又去了上海、南京、苏州、杭州。而像他家一样出去旅游的，全村就有20多户。

说到有关部门年初为村里配备的体育器材，路文涛说：“我一有空闲就去那里打篮球，已经打过几十次了，我们还进行过正规的比赛呢！”

小广场，成为吸引人的好去处。据说，在黎明村几乎没有人打麻将。

我问路文涛还有什么心愿，他说，我只有一个希望：在村里建个文化室，让我们有个看书学习的地方。正开拖拉机从庄稼地里往村里拉玉米的王龙听到我的询问，也不假思索地表达了同样的愿望。

建个文化室！可能是许多黎明村人的愿望。我希望他们这个愿望能够早日实现。

七访黎明村，还有一件事让我很兴奋：见到了最初采访时采访过的马儿庄小学教师白学全。因为自那以后我们再未相见，但他依然记得我采访他的情景，而且一直关注着我对黎明村的报道。我还意外地发现：在黎明村，很多人都知道我的名字、看过我的报道。并不像记者原来估计的那样。他们对我的这次采访，都表示欢迎并给予了积极配合，让我感到很亲切、很温馨。记得六访黎明村后，村民白学宝就一再表示：随时欢迎我前去，他要宰羊羔来招待我。所有这一切都有让我很感动：在黎明村，我不仅有知音，而且有亲人！

我是带着对黎明村的依恋结束对黎明村的七访的。冯立珍书记热情地邀请我再来。我当即表示：明年，我要八访黎明村！如果不给你们添麻烦的话，我每年都要来一次！

看来，对黎明村的采访，我还不能画句号。

（原载2012年10月20日《光明日报》报眼，同版配发记者采访图片，《宁夏日报》10月23日转载，被光明日报评为专项奖一等奖，宁夏好新闻一等奖）