退伍老兵的神仙生活
一、加州寻仙记
蒂姆是一个朋友的父亲，刚好是住在我们去俄勒冈的路上，顺路去拜访他老人家一下，老人家住在加州北部的高山之中，去之前我非常期待能看到意想不到的美景。
不过没有想到，他们家的偏僻程度远超我的预料，不但手机信号全无 、GPS找不到路，连谷歌地图也失灵了。
在美国，如果你在纸质地图上找不到某条路，谷歌地图一般都能找到。谷歌的美国地图强到什么程度？让我来举一个例子吧，某次我在密苏里州开车走一条乡间小道，出发之前看好地图，路线非常清楚，然而到了某个三岔口，谷歌地图却指向另外一条路，那条路有点绕，和我地图上的不一样。几番纠结之后，我把宝押在谷歌地图上，结果还真托谷歌的福，原来那条近路正在翻修，如果我不听谷歌的，就不得不原路折返，反而会浪费更多的时间。后来才知道，谷歌的实时路况系统和政府路政部门联网，更新频率非常高，从那以后，我对谷歌地图的信任近乎到了迷信的程度。
所以，连谷歌地图都找不到路，其偏僻的程度真是让人有点后背发凉。
很多朋友经常问我，为什么喜欢跑一些别人都不去的偏远地方？其实，我并不是为了偏远而偏远。我只是对一个与我生存环境反差极大的地方，和生活在这样环境中的人的生活状态、人生观、价值观有一种巨大的好奇心。正是这种好奇心的驱使，我才“挖空心思、不择手段、不惜代价”地去探寻这些与众不同的人生故事。
人生来就有一种好奇心，这种本能在儿童身上尤其明显。但对多数人来讲，这种本能会被日复一日的琐事庶务慢慢消磨殆尽，犹如石头的棱角被岁月的涓涓细流渐渐磨平。当你对这个世界不再有好奇心时，你不是在长大，而是在慢慢变老。
对我来说，这种好奇心的满足，让我有一种无与伦比的成就感满足感，很多时候这种感觉只可意会而不可言传。相比之下，所谓知名景点、旅游名胜、奢侈品、五星酒店、超级邮轮带来的满足简直就是……所以，我要么不出门，出门一般就不走寻常路。
周遭的景色确实不凡，山脉虽不险峻挺拔，却也雄壮，远远望去，高山草甸上蜿蜒分布着一些低矮的灌木，犹如风景画大师在米黄色的油画布上随意挥洒了一些或淡或浓的绿色颜料，让人心旷神怡。
这景象和我以前在法国南部看到的有几分相似，后来一查才发现加州沿海也属于“地中海气候”，只是比起法国地中海沿岸来，地形显得更加大气磅礴。
景色虽美，但在如此开阔的视野中却看不到一处房子，我心里不禁又多了一分担忧，沿着沙石路又开了几英里，翻过几个山头，终于看到在山坡上有两处房子，顿时犹如捡到救命的稻草，兴冲冲跑过去，希望能找到给我们指路的救世主。
“有人吗？”我在屋子前喊了一声。
没人应……
“有人吗？”我提高了嗓门。
还是没人应……
“有人吗？”我几乎撕破了嗓子喊了第三声。
喊声被无情的山谷吞没……
无奈，只能抱着侥幸的心理接着往山里开，看到一个岔口处竖立着一个大木牌，牌子很旧，上面布满了泥浆，字迹难以辨认，只是模糊地看到一个箭头标志。我们以为是一个指路牌，试探着沿着箭头所指的方向往前开，看能否柳暗花明地看到一个住宅区。
“你们是谁？”没开出几十米，路边的树荫下传来一个很凶狠的声音。
原来是阳光太刺眼，反差太大，我们没有注意树荫下那个说话的人。他身材魁梧，戴着一顶破旧的牛仔帽，牛仔裤很脏，肥大的衬衫显然很不合体，手上拎着一个啤酒瓶，恶狠狠地瞪大眼睛看着我们，这架势似乎在说，我已经用眼神警告你们很久了，当我不存在？藐视我吗？
“对不起，我们迷路了，我……”他是第一次我在美国遇到让我感到害怕的人，但我尽量保持恭敬的态度，想和他解释。
“滚开 ！这是私人领地！”他几乎不愿意听我说话，用食指很粗鲁地指着我们，意思是警告我们原路返回，尽快离开。
早就听说，在美国没有得到允许闯入私人领地，主人是有权利开枪射击私自闯入的不速之客的，看着这个凶神恶煞的美国牛仔，想到这一点，我心跳加快，马上掉头，加大油门，巴不得一秒钟就从这里消失。
返回原路后，我们既庆幸又绝望，庆幸的是安全地“逃离魔爪”，绝望的是，看着这沙石路以及周围的场景，天色越来越暗，心中不免忐忑，甚至准备放弃拜访蒂姆的计划。
正在我和同伴在路边一筹莫展的时候，远处传来了汽车轮胎和沙石路的摩擦声，一辆克莱斯勒大捷龙拖着一条长长的沙尘尾巴向我们开了过来。
“嘿，你们好……”开车人的表情充满好奇和疑惑，他们似乎在想，在这山沟沟里，怎么就居然看到了两张略带焦虑的亚洲面孔？
“我们迷路了，”对于我来说，终于又见到一个好人，“我们在找一个叫蒂姆的人，你认识吗？”
“蒂姆？我当然认识，”开车人的语速很快而且有很浓重的口音，“你往前开大约一英里，在第三个路口右拐，就会看到一片树林。穿过树林，在一个白色房子前右拐，接着往前开，会有一个路牌，沿着路牌上的方向一直开，当你看到一个绿色的围栏就左转，然后一直开就是蒂姆家。”（其实我当时根本记不清楚他所说的线路，上面记载的是根据后来我走的线路回忆的。）
听完之后，我脸上勉强挤出一丝笑容，这样的笑容一般是在尴尬的时候用来掩饰自己的窘境。
开车的人似乎理解了我的尴尬，简单地说了一句：“好吧，跟我来！”
在他的带领下，我们最终如愿找到蒂姆的House，看来美国虽然有坏人，但还是好人多啊！
蒂姆的房子是纯木结构，但不是所谓的用原木建造的Log house。墙体由小木片镶嵌而成，摸上去很柔软，但据说很耐腐蚀，一百年没有问题。整体看上去呈深褐色，与四周的树林融为一体，非常协调。
蒂姆一家其实来自东部“新英格兰地区”的马萨诸塞州，离这偏僻的加州北部山区简直就是“十万八千里”。就好比一个东北齐齐哈尔人，居然在云南个旧的一个山区住着。
我问蒂姆，为什么会住在这么偏僻的地方。蒂姆说，他曾经是资深驴友，十年前的某一天他来到这里扎营，第二天早起他看到了一生中最美丽的景色——云海。回去之后，那令他陶醉的云海一直让他念念不忘。于是后来就在这里买了一块地，与儿子一起花了两年时间建起这个House。就这样，一个在我们中国人看来几乎异想天开的主意，被两个普通的美国老百姓给实现了。而在蒂姆看来，他实现了他的“美国梦”，此生无悔。
以前，我以为全世界各国的精英挤破头往美国移民，无非就是为了富足的生活，其实深入接触过美国人以后，会觉得自己以前的想法有点肤浅，美国之所以有魅力，不仅仅在于它的富足，更在于美国能提供一种“自由”，这“自由”不仅仅是可以敞开嗓门去骂政府，而是只要你努力，你有足够的空间去实现各种“异想天开”的“美国梦”。
这里没有电力系统、没有自来水、也没有手机信号，好在有电话线，但上网还是最古老的56K拨号系统，龟速。饮用水源来自地下水，电是由太阳能电池板提供，没有太阳的时候只能用蓄电池的电，蓄电池的电用完了就只能柴油发电机。虽然不通水电，但丝毫不影响他们过着现代化的生活。家里电器一应俱全，一般情况下用沼气烧饭，极端天气条件下就用罐装丙烷代替。
蒂姆家周围的环境几乎处于原始状态，各种动物经常来拜访，其中也有不速之客，比如说臭鼬。
“你见过臭鼬吗？”蒂姆问我。
“没有，我只是背过这个单词。”我照实说。
“这家伙会偷吃我们的鸡和鸡蛋，我们前天抓到一只。”
我跟着蒂姆来到一个铁笼子边，那笼子看上去就像一个体积偏大的捕鼠器，笼子里一只黑白相间的动物，正战战兢兢地看着我们。当我想靠近它看得更仔细时，它就竖起尾巴，用前爪跺地，似乎在警告我别来攻击它。
蒂姆拉住我的手臂，对我说：“别靠得太近，如果你靠得太近，臭鼬便会转过身，喷出一种恶臭的液体。这种液体甚至会让你短时间失明，强烈的臭味在约3000英尺（约900米）的范围内都可以闻到。所以绝大部分猎食者，如美洲野猫、美洲豹，除非它们非常饥饿，否则一般都会避开臭鼬。”
“太神奇了，居然能臭到这种程度！”我惊叹道。
“我们美国人喜欢用臭鼬来形容无良政客。”蒂姆笑着说。
美国虽然是微软、苹果 和谷歌的发源地，但是美国人还是非常热衷读书，尤其是美国的中产家庭，几乎家家都有好几个大书柜，而且这些书都有阅读过的痕迹，可不是纯装饰用的。蒂姆的书什么门类都有，文学类占了大部分，但也有很多关于农业、木工、电工。我很好奇地问蒂姆以前是不是学工程的，蒂姆耸了耸肩膀自嘲地说：“这些书都是他退休以后才买来看的，没办法，谁叫我们住在这荒郊野外呢，什么都得自己学习、动手。”
据2006年中国出版科学研究所组织进行的第4次“全国国民阅读调查”，我国的国民狭义阅读率从1999年的60.4%下降到了2005年的48.7%，首次低于50%。中国人年均读书4.5本，与韩国的人均11本，日本的40本，俄罗斯的55本相比，中国人的阅读量少得可怜。怪不得有人感叹道：“当今社会识字的人多了，读书的人却少了。”很多人把宝贵的时间耗在推杯换盏、打牌搓麻将、欢歌劲舞等娱乐应酬中，却不愿花时间认认真真地读几本好书。
蒂姆的小阁楼上摆着一个很奇怪的东西，结构复杂，木质，近看做工精致，既不像家具也不像工艺品，颇有点宫崎骏漫画的想象力。
“这是什么？”我好奇地问蒂姆。
“这是我给我小孙子做的玩具，”蒂姆骄傲地说，“还没有完工呢，还需要一些配件。”
“这……这怎么玩呢？”我一时看不出其中的奥妙。“你看过电影《小鬼当家》吗？”
“当然看过，”我说，“这和小鬼当家有什么关系呢？”
“这个玩具就像《小鬼当家》里面的家，”蒂姆解释道，“以后我还会增加一些机关，小孩子们可以模拟《小鬼当家》的情节来玩。”
“我有很多孙子，”蒂姆又得意地补充道，“我前后已经造了七个，这是第八个，他们都喜欢，每个人都要一个，所以我就陆陆续续造了这么多。”
“你好像没有用钉子，”仔细打量了蒂姆的作品后，我问道，“难道都是用tenon（榫头）来连接各个部分？”
“你真厉害，这样的细节都注意到了，而且还知道tenon这个单词！”蒂姆似乎遇到了懂行的知音，“我怕用了钉子，万一日后钉子松动，小孩玩的时候不小心会被钉子弄伤。”蒂姆说这话的时候，眼神中流露着爷爷的慈爱，让我为之动容。
现在的木工都喜欢用钉子，原因很简单，钉子省时省力，非常方便，如果用榫头就会增加好几倍的工作量，但是为了保护孙儿不受伤害，蒂姆宁愿多花几倍的时间，不知道他的孙儿们能否了解爷爷的这番苦心呢？
美国人喜欢把家庭工作间叫Shop ，一般人的Shop都和车库连在一起，而蒂姆的Shop是独立的，非常大，而且几乎什么工具都有。蒂姆退休后，最大的乐趣就是和子女一起建造了这座房子，并亲手打造自己所喜欢的东西，在这里过着自由自在的生活。
“你目前还在这Shop经常工作吗？”
“当然！每天我都在这里过上至少五小时，在我自己的Shop里面工作是我最大的爱好，我这个人闲不下来，一旦闲下来就感觉浑身不自在，”蒂姆很坚定地说，“我会一直在这里工作，直到我不能动为止。”
我对蒂姆说，我上学的时候，课本上曾经描述中国有朝一日会实现共产主义，所谓共产主义主义劳动，是脱离了低级趣味的劳动，劳动将会变成每个人的基本需要，更是劳动者的一种乐趣。
蒂姆听了哈哈大笑说：“是吗？这是在说我吗？原来我早就是共产主义者了！”
蒂姆的老婆珍妮就喜欢摆弄园艺，他们家的水果蔬菜都是珍妮亲手种的，番茄、花菜、胡萝卜、马铃薯应有尽有，让我印象最深刻的是，她的“自留地”居然实现了非常先进的数字化滴灌，说实话，在我看来有点杀鸡用牛刀的嫌疑。
珍妮很得意地向我介绍说，她年轻的时候在以色列住过一段时间，这套滴灌系统可都是从以色列学来的。
“是吗？据我所知以色列非常干旱，水资源宝贵，他们的滴灌技术非常先进。”我的言下之意是“难道这里的水资源也很紧张？”
珍妮似乎心领神会道：“我们这里的水资源甚至比以色列更加紧张，我们这里不通自来水 ，别看这里云雾缭绕、植被茂盛的样子，可这里地势很高，雨水也积蓄不了，我们只能用地下水，而这里的地下水水位离地面有1000英尺，开采很不容易，所以我们非常珍惜每一滴水。”
二、美国老兵说美军
美国是一个尚武又善战的国家，作为唯一的超级大国，美国现在一年的军费开支达到7000多亿美元，占全球军费开支的四成以上。很多人都知道，美国有一个全国性的节日——“老兵节”。由此可见，美军和美军退伍士兵在美国社会结构中的重要性。
2009年8月3日，美国总统奥巴马在乔治梅森大学发表演说时这样说道：“我们对所有服役军人都有所亏欠。”即使面临财政赤字压力，奥巴马政府仍在2014财年的预算方案中，拨出1572亿美元用于退役军人的福利待遇，较前一年增长了10.2%。
接管这笔预算的美国“退伍军人事务部”，是规模仅次于国防部的第二大内阁部门，在全国各地有57个办事机构，共有工作人员24万人，主要负责2700万退役军人和7500万军人家属和遗属的管理工作。目前，美国全国人口也不过3亿左右，也就是说，全美大约有“三分之一人口”，要么是军人，要么就是军属，这个比例真是高得让我吃惊！
而蒂姆正是这一个庞大群体中的一员。应该正是拜美国政府“拥军优属政策”所赐，蒂姆这个普通的退伍老兵才有条件在这里享受他的“神仙生活”。
那天，我请他们喝中国茶。
凝视着茶汤里亭亭玉立的明前径山嫩芽，蒂姆若有所思地说：“我以前在美国海军服役，还曾经和你们中国人间接打过仗呢。”
“难道是朝鲜战争？”我有点意外。
“是越南战争。”
“嗯，当时我们支持北越，你们美国支持南越。”我说。
“结果你们赢了。”蒂姆微微一笑。
我说：“越南现在的经济和生活水平甚至远不如我们中国，到底是谁最终胜利，很难说。”
也许是觉得我的观点对胃口，蒂姆觉得可以和我继续聊聊这个话题：“你们中国人是怎么看待美国军队？”
据我观察，老头不像一个偏激的人，于是我就坦率地说：“你想听真话吗？”
“当然，尽管说。”蒂姆一副很期待的样子。
“中国的政府和主流媒体，基本上对美国军队是持负面评价的，简单地说，认为你们是霸权主义，动不动随心所欲地对别国挥舞大棒。”
“在我意料之中，美国政府有时候确实比较喜欢指手画脚。”蒂姆听了我的话，很淡定。
“而且你们经常用人权当作大棒，去指责别人，而一旦你们敌人落入你们手中，战俘的人权却受到侵害，前几年，中国的媒体就报道了很多关于美军虐待战俘的新闻，比如在著名的古巴关塔那摩监狱，美军就虐待战俘和嫌疑犯——曾经有一段时间是中国媒体的头条新闻。”
蒂姆慢悠悠地说：“我年轻的时候虽然曾经在美军服役，可我本人是非常反战的，但为了谋生，我不得不为美军工作，我目睹了美军做了一些非常不正义的事情，在海外，美国政府确实比较霸道。”
喝了一口水后，蒂姆话锋一转道：“但如果这个世界非得要一个国家充当世界警察的角色的话，那美国还不是最差的选择。”
“哦，为什么？”我想听听蒂姆的理由。
“原因在于美国有一个很好的制衡体制，不仅是所谓的三权分立，美国有很好的媒体和社会社团体系。就拿你刚才所说的关塔那摩监狱来说吧，也许中国的媒体关注了‘美军虐俘’的新闻，但你们关注虐俘现象曝光之后，美国社会各界的后续反应吗？”
我想了一想说：“好像没什么印象。”
蒂姆说：“虐俘事件之后，美国各大媒体CNN、哥伦比亚广播公司、《纽约时报》《时代周刊》等等，都争先恐后地跟进这件事情，可以说在整个社会对这件事的讨论中，批判政府和美军的声音是占绝对优势的。”
“与此同时，很多社会团体和人权组织开始游行、示威，甚至有律师团体给卡塔尼（Al- Qahtani，9·11主要嫌犯，在关塔纳摩监狱时被虐待）提供无偿法律援助，”蒂姆接着说，“这些所谓被虐的战俘，都是美国的敌人，尤其是卡塔尼这样的9·11主嫌，可居然有这么多媒体和组织去支援自己国家的敌人！而与此同时，一些伊斯兰极端组织正在世界各地向美国平民发动恐怖袭击，这在其他国家是难以想象的！”
“后来那些战俘、嫌犯怎么样？”我问道。
“关塔那摩的囚犯被陆陆续续释放了，那个9·11主嫌卡塔尼因为曾经接受过‘虐待’，所以美国的法院可能没有办法去起诉他。”
“那些美军虐俘者呢？”
“十几个虐俘者都被处理了，其中两个还被判了十来年的有期徒刑。”
蒂姆接着说：“你看，美国就是这样的一个国家：人民和媒体居然会为自己的敌人叫屈，抗议自己的政府和军队虐待敌人！而美国的法院也居然将虐待敌人的美军士兵判刑，而9·11的嫌疑犯却可以因‘受虐’而逍遥法外。”
蒂姆最后对我说：“其实美国人保护的不仅仅是敌人的人权，归根到底，也是纠正了政府的滥权，从而保护了自己的人权，我经常说美国政府和军队可能是坏的，但美国的人民、媒体和非政府组织（NGO）是相对有良知的，并且他们可以非常有效地监督政府，所以我才说如果这世界非得要一个世界警察，美国也许不是最坏的选择。”
是啊，这就是蒂姆眼里的美国价值观和美国国内的制衡体系，在他看来，美国政府经常犯错，但正是美国的各种制衡体系，可以保证美国政府在犯错以后得到及时纠正，以免犯更大的错误。虽然这是一个美国老兵的一面之词，不过兼听则明，我们听听也好。
第二天我起了个大早，站在蒂姆的露台上，凭栏远眺，面对这片流动的云海，那一瞬间我理解了蒂姆为什么要住在这个如此偏远的地方。幸福的人生是什么？无非就是为了两个人相依相偎，笑看日出日落，其他的一切都只似眼前的这些浮云而已。虽然这里地处偏远，不能享受到都市文明的便利，但能这么诗意地栖息在这块属于他们的小天地，又何尝不是很多人可望而不可即的梦想？
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
