描红也做不到这不一是尝辄止

临帖有几个误区，其一，浅尝辄止。认为临几遍就算学过了，写不好是自己能力不行，天赋不足。有的恰恰相反，临写几遍，即自鸣得意，急于“出帖”。其二，良莠不辨。总认为自己写得顺眼，没有必要硬摹别人，下那个苦功夫，所以永远难以“入帖”。其三，朝秦暮楚。别管什么帖，拿过来就写，写不好再换，像熊瞎子掰棒子，到地头儿一个也剩不下。其四，生吞活剥。别管多少字，每天写几遍，只重过程不重结果，这种“老牛拉磨”或称之为“管种不管收”的劳作模式，实则不是临帖，而是“抄帖”。抄帖得不到从量变到质变的必然结果。

书法是一门艺术，艺术各有技巧。历代名家都是从临帖开始的，不二法门。赵孟兆页说过，对名家名帖哪怕写好几行甚至三五个字，也能字成一家。临帖的根本技巧在哪里呢？“察之者尚精，拟之者贵似”（孙过庭《书谱》）可谓最精辟的概括。这句话包含两层意思，即首先要观察细致，在读帖上动脑筋，打好基础。接下来便要尽可能临得像原帖，做到临谁像谁，写谁是谁。

技巧之一：临帖要入得进去。临帖的目的是要从名帖里学东西，而要真正学到东西，就必须钻得进去。要读懂名帖里的技巧，弄清所以成为名帖的原因。还要耐得住寂寞，舍得下真功夫。要抛弃名利思想和短期行为，献上一颗真心。有人把临帖比喻“先给古人打工”，打工就要敬业，就要舍得出力，否则就会被炒鱿鱼。也有人把选帖比作“选对象”，一旦目标选定，就要结合一辈子，不能朝秦暮楚半途而废。这些话都有一定道理。有些朋友感慨临帖老是入不进去，入不进去不外几种情况：要么犯急躁病，浅尝辄止；要么有实用主义思想，奢望立竿见影；要么断章取义，只见树木不见森林。这几种情况，这几种心理，都是临帖的大敌，万万要不得的。临帖必须像拜佛那样赤诚忠心，甘愿五体投地，彻彻底底放下架子，放下包袱，认认真真当好“打工仔”，要坚信功夫不负有心人，“老板”认可之日就是事业成功之时。

技巧之二：临帖要追求逼真。临帖的基本要求是要“像”，临谁像谁，写谁是谁，不像则不可谓临帖。许多朋友写来写去，越写离原帖越远，不像临帖反而像写自己，那就麻烦了。写自己当然最容易，不用下功夫，自成一家！这样下去永远不可能“登堂入室”。如何临得像？我觉得来自几个方面：一是对原帖理解要准确，要到位。要在读帖上下足够的功夫，磨刀不误砍柴工。同时也避免走弯路、走错路，差之毫厘谬以千里。二是要在反复地临写中不断校正自己，修正自己，查找不足。找到不足就等于找到了进步的阶梯，反之就是重复自己的错误。一个人不能老在一个地方跌倒，同样，一个字临错了一百遍，就等于将自己打成了残废，想恢复健康很难很难。这是临帖过程中最关键的一条经验教训。三是要坚持，“曲不离口，拳不离手”，朝斯夕斯，相濡以沫。只要功夫能下到，不愁笔下不出彩，正所谓“行家一出手，就知有没有”。

当然这里所说的“像”，是指笔法、路数与古人与名帖非常接近，是相对的不是绝对的，绝对的像，就连描红也做不到。这不仅是由于其自身的学养、性格、阅历和审美所决定的，而且也受生理等潜质的牵制。这是爱好者和初学者必须首先克服的心理障碍，也是字外功所在。打个比方，你看舞蹈家在台上跳得很美，自己也想一下子跳成那样获得喝彩，却不看自己的身材和潜能，所以只能临渊羡鱼，望洋兴叹。其次，只要进得去，悟得出，哪怕只是几分像，也已达到了学习的目的。纵观历代学书名家，无一不是如此。只不过他们在临帖基础上嚼透了古人，又将自己的优势发挥到极致，终于成为名家。

技巧之三：在不同流派的比对中把握特点，临出风采。对某个名帖来说，要想直观地、准确地把握准全部特点，厘清其沿承关系，找来若干相关的名帖作对比，是个好办法。如王羲之的字是从哪里来的？这就要琢磨他继承了古人的哪些东西，他创新了哪些东西。于是分别找出王羲之和锺繇、张芝的相近的字出来，作一下对比，即使看不出“锺当抗行，或谓过之，张草犹当雁行”，但至少各自特点还是比较容易看得出来，下笔也就心中有数甚至胸有成竹了。同样，有人说王羲之的字是“内擫”的，王献之的字是“外拓”的，何谓内擫？何谓外拓？不可简单的人云亦云，故弄玄虚，你也要各自取出部分帖来作一作对比。像行草书，汉字的行草书基本面目大致是二王序列，也就是说后人都在学习二王，只不过所悟和所得有差异，故而形成了许多“和而不同”的风格和面目。这也是艺术继承和发展的必然规律。

技巧之四：研究碑与帖的差异。临碑与临帖大不相同。帖的路子比较清晰，特别是仿真印刷品的普及，给临帖带来极大方便，字迹的轻重缓疾，浓淡干湿，甚至连细微的萦带牵丝都看得很清楚，读起来心旷神怡，临起来得心应手。碑字就不同，只能看到字口和骨架，古人怎么写的，只能仁者见仁智者见智，再加上一些误传和误导，总是难以揭开神秘的面纱，故而学习起来比较麻烦。启功先生有句名言：“透过刀锋看笔锋。”这是很有道理的，可谓真知灼见，经验之谈，但实际操作却不这么简单，因为这需要具备相当丰富的实践经验才能做得到。

技巧之五：不可忽视的临帖工具。“工欲善其事，必先利其器。”这是浅显的道理，许多朋友也懂得，但往往在临帖时老犯同一错误：笔墨纸砚不济。所以临帖时的感觉不那么顺手顺心，达不到“心手双畅”的境界，影响了临帖效果。这里送上六个字：笔、墨、纸、砚、境、情。

毛笔乃临帖第一要具，笔不适则字不似。临什么样的帖要用相应的笔，不可怕麻烦，而且一旦得心应手，还要多备几支，以便形成临帖效果的一贯性。从基本分类上说，楷行草三类字在选笔上区别最大，笔的大小、锋的长短、毫的刚柔等都要适中；再细分讲究更多，每类字体都有大小、缓疾、刚柔之分而且风格多样，这就要求学书者首先在选笔上细心考量。因为选笔对于初学者的成败和自信实在太重要了，那种“善书者不择笔”的言论最好排斥在善学者之外。

锺繇《荐季直表》局部

作者2006年临作

执笔方法也是困扰初学者的因素之一。我曾观察过许多朋友的执笔方式，其中包括写了很多年字的老年朋友，很替他们忧虑。诸如：有的站姿坐姿采用同一执笔法，有的用斗笔写大字还采用古人盘腿式的“传统执笔法”，甭说写好字，看着就别扭，很替他们累。说来说去还是让“传统执笔法”给闹的，有些“郑人买履”和“刻舟求剑”的味道。时代和环境不同了，还用“盘腿法”，这就太死板。执笔的出发点是为了调动积极因素，因此怎么舒服怎么来，即执笔无定法。这里纠正几点：一是姿势不同执笔应各异。坐姿可采用五指执笔法，站姿手腕要上提，五指要下沉，四指撮笔足够了。二是笔的大小执法各异，小笔可“捏”，抓斗须“抓”，在地毯上写字抓的则是笔屁股。三是手腕和手指须保持灵活，执笔不可太紧亦不可太松，太松不易凝神聚力，太紧则点线“滞涩”，字势刻板僵硬。羲之握笔“紧”，献之握笔“松”，都是传说，也是相对的，所以才出来“内擫”“外拓”之别。我们在理解上不要太机械，尤其要明白，握笔太紧不一定就“力透纸背”，因为字是靠笔锋传导出来的。

墨者，主要在浓淡调制上，楷书稍浓，草书宜淡，行书适中；小楷要尽量调够一晌之用，当然冬夏春秋有别，春夏气候干燥，还要注意保持前后一致的浓度；另外，调制的墨尽量一次用完，最好不用宿墨。

宣纸的讲究也很多，首先对宣纸的生熟和洇水的程度要把握准确，如临小楷最好选熟宣，其次如想临出逼真的效果并打算作展藏之用，则对宣纸的纤维和色彩也要细心甄别。砚台的选择，不论何等材质，最好是封闭效果较好的，不易变质和黏稠，使用起来比较方便。

境者，环境是也。《书谱》讲“五乖”“五合”，就包括这一条，假如室内狼藉，再加上风燥日炎，无论如何也写不好。

情就是情趣，临帖是一种很惬意的心理活动，心情好则进步快，可以收到事半功倍的效果，所以初学者应该学会像和尚入定一样，排除一切干扰，凝神静气，营造良好的心情，保持临帖时的最佳精神状态。