把爱情的苦难化作心灵的动力

梵高：把爱情的苦难化作心灵的动力

翟　边

一、 苦命的梵高

著名诗人海子生前称梵高为“瘦哥哥”，并在1984年为他写了一首诗《阿尔的太阳》，形容梵高所画的丝杉和麦田是“从地下强劲喷出的火山一样不计后果的”。

1853年3月30日梵高生于荷兰南部布拉邦特的格鲁特·曾德特，是荷兰新教牧师泰奥多勒斯·梵·高和安娜·科妮莉娅·卡本特斯的长子。他的全名是文森特·威廉·梵·高（Vincent Willem van Gogh），现在中文一般把他的名字写成“凡高”。

梵高从小就具有绘画的天赋，1861年梵高画了他人生第一幅素描——《猫》，但在母亲的夸奖中顺手撕毁了。他一生共创作了近2000幅作品，其中油画近900幅。但是生前只卖出去一幅油画：《 红色葡萄园》，1890年，比利时画家安娜·博赫以400法郎的价格买下了这幅画。1882年，梵高的叔叔 C.M. 梵高（CornelisMarinnsvanGogh）向梵高订购了一些海牙景色的素描。1885年，艾恩德霍芬的一家人为餐厅订购过一组四季图。但是最后都没有下文。然而在梵高死后，他的作品却价值连城。例如1987年11月11日，《 鸢尾花》以5390万美元的天价卖出，震惊了世界，也引起了一些争论，有人在报上呼吁：“文化和商业要保持道义上的距离”。1987年3月30日，梵高的一幅《向日葵》以3950万美元卖出。1998年11月19日，梵高的一幅《没有胡子的自画像》以7150万美元卖出。

比生活和艺术困境更严峻的是梵高的精神遭

遇，除了弟弟提奥，没有多少人能理解他；几次爱情均已失败告终；最后患精神分裂症，开枪自杀。著名作家冯骥才用下面这句话概括了梵高的人生：“他的一生充斥世俗意义上的‘失败’，名利皆空，爱情悲惨，饥苦交加，备受冷雨与摧残。可尽管如此，在生命将要终结前的岁月里，依然与巨大而暴戾的病魔苦苦搏斗，拼死为人间换来了艺术的崇高与辉煌。”苦难是最好的学校，梵高把自己的不幸化作了心灵的动力和艺术的追求。

二、被“娃娃们的天使”拒绝的爱情

被梵高追求的第一个姑娘叫乌苏拉·罗伊尔，是幼儿园的老师，梵高称她为“娃娃们的天使。1869年秋天，16岁的梵高经叔父介绍来到了伦敦，到经营艺术品和版画出版的古比尔公司当了小职员。他寄寓在伦敦郊区，房东太太是一个普罗旺斯牧师的遗孀。她的女儿乌苏拉·罗伊尔19岁，豆蔻年华，风姿绰约，深深地吸引着梵高的心。

然而，梵高生性怪僻，不懂人情世故，不善与人交往，而且外表丑陋，走路时佝偻着背，活像一个小老头。但是爱情的魔力往往是强大的，自从梵高认识了乌苏拉之后，就完全改变了他以往的个性。他卷入了爱的漩涡中，感受到了平凡生活中的乐趣，并成为一个偶尔还能有几分幽默，颇受人喜爱的人。涉世未深的梵高公开承认了自己对乌苏拉的爱慕之情。然而，梵高不舍的追求并没有得到任何回报，相反，乌苏拉讨厌他发出的猛烈追求攻势。在梵高向她求爱时，她坚决地拒绝了。

梵高缺乏察言观色的能力，更不能彻底了解女人内心的真正想法。事实上，乌苏拉和他只是一般的朋友，从未表示过对梵高有任何的爱，只是他自己一直处于幻想中的恋爱状态，这段无疾而终的恋爱终于以失败告终。失恋后的梵高仍然忘不了乌苏拉，他经常想方设法与乌苏拉接触，并力图表达自己的真挚爱情，期待乌苏拉回心转意。

当梵高再一次向乌苏拉求爱时，乌苏拉告诉他，自己早已在一年前就订了婚。这个沉重的打击几乎让梵高绝望，但他还梦想将乌苏拉从别人的怀抱中夺回来。梵高努力寻找着机会，直到有一天，梵高亲眼看到乌苏拉紧紧依偎在一个瘦高个男人的怀里，两个人热烈地接吻，他的一切梦想都幻灭了，他的心仿佛被人掏走了一样。随后，痛苦不堪的他离开了伦敦，去了巴黎。

1880年，在画店工作的弟弟提奥接济当时已27岁的梵高去学画。尽管经济情况非常不乐观，但是绘画给梵高带来了无尽的欢乐，他把自己从失恋的痛苦中解脱出来，刻苦专心地学画。

三、被世俗禁忌所扼杀的爱情

1881年，梵高探亲去阿姆斯特丹看望叔叔约翰尼斯·梵高，叔叔是一位海军中将。在叔叔家中梵高见到了刚成为寡妇的表姐凯·沃斯。表姐是一个典型的荷兰女性，头发是深栗色的，蓝色的眼睛里闪动着迷人的光彩，丰满的嘴唇像含苞待放的花儿一样微微启开。她的美丽几乎使梵高沉醉。梵高对表姐说：“表姐，我想画家伦勃朗准会喜欢画你的。”表姐反问道：“伦勃朗只喜欢画又丑又老的女人，是不是？”梵高回答：“不，伦勃朗画的是美丽的老年妇女，是那种经过贫穷或不幸，然而就因为这种悲惨遭遇而获得了一颗美丽灵魂的妇女。”实际上，梵高这句话，是在向表姐示爱。

表姐出现在梵高的生活中，倒使梵高突然为乌苏拉的拒绝而感到高兴，他觉得，自己过去的爱是那么的肤浅，乌苏拉只是一个无知的孩子。梵高深信不疑的一点是：和表姐相处，要比跟乌苏拉待在一起有价值得多。表姐使他重新认识了爱情，理解了爱的真谛。

然而，在19世纪的荷兰，和表亲结婚是一个严重的社会禁忌。而且，让梵高伤心的是，和他的初恋女友乌苏拉一样，表姐对他没有多少兴趣。梵高发现表姐总是回避爱情和婚姻的话题，从来不给他任何表白的机会。有一天，吃完午饭后，当梵高与表姐在小溪旁的树荫下休息时，他终于忍不住向表姐吐露了自己的心声：“表姐，我是爱你的。”表姐决然地说：“这不可能！”然后，表姐就愤恨地离开。

尽管遭到表姐无情的拒绝让梵高伤心不已，但他仍然勇敢地决定去叔叔家找表姐。但叔叔见是梵高，连大门都不给他开。叔叔反复告诉他，你表姐不在家里。偏执的梵高为了见到表姐，竟然拿来一盏煤油灯，将自己的手放在煤油灯的火苗上，对叔叔说，“让我见见表姐，否则我就一直把手放在灯上。”梵高的叔叔见状，迅速将灯吹灭，并将他带到附近的一个酒吧，将他灌醉。然而，喝醉酒后的梵高仍然没能见到表姐，只是得到了叔叔更强硬的回答：“你永远不可能和她在一起!”

巨大的悲伤充斥着梵高的心，使他的身体和精神都备受摧残。梵高只有更加努力地工作，受到如此残酷的爱情挫折的他没有奢求，只希望能独立地生活下去。

四、150法郎断送的婚约

经历了两次爱情的挫折后，梵高把更多的精力放在了画画上。令他高兴的是，在海牙他有了自己的画室。

有一次，在画素描时，梵高认识了怀孕后被遗弃的妓女克里斯蒂娜。两个人你来我住，感觉很是投机。每次，克里斯蒂娜下班之后，就给梵高当模特儿，有时还为他做菜、烧饭、洗衣服。这些举动让梵高体会到家的温暖，让他萌生了结婚的念头。尽管克里斯蒂娜长得丑陋，还怀上了来路不明的孩子。但是真诚的梵高对她没有丝毫的成见，在心里深深地喜欢她。

不久以后，两个需要安慰的人就同居了。对梵高而言，克里斯蒂娜有着令人崇敬的品质，和克里斯蒂娜在一起，使他增加了信心和力量。梵高不希望只是把克里斯蒂娜当作自己的情妇，他要和克里斯蒂娜结婚，共同生活，彼此爱护。能有一个和睦幸福的家庭，就算再辛苦梵高也觉得快乐。克里斯蒂娜也想尽量做一个贤妻良母。

尽管外人对梵高和克里斯蒂娜指指点点，但两个相爱的人义无反顾地决定：当梵高每月能赚到l50法郎时就结婚。

然而，克里斯蒂娜在当妓女时把身体给弄垮了，她虚弱的身子需要大量的营养品。而对绘画近乎痴迷的梵高，把大量的钱花在了买颜料和雇模特上，这一切使得克里斯蒂娜心疼不已，两人的矛盾日渐加深。

最终，由于梵高无法赚到150法郎的月薪，他与克里斯蒂娜彻底断绝了关系，结束了自己的第三段爱情。

坚强的梵高，没有被爱情的苦难所击倒，把生命和献血都融入了他笔下的色彩中。梵高虽然只活了37岁，但是由于他的天赋和刻苦，成了举世皆知的后印象派油画大师，他的作品如《星夜》、《向日葵》、《有乌鸦的麦田》、《吃土豆的人》、《开花的果园》等都已经成为不朽的艺术经典。（此文根据欧文·斯通的《梵高传》和有关资料改写）