为什么韩国的柜子有着深渊一般的深邃

柜子是为装东西而打造的。看韩国的柜子，用码放东西来表达似乎比说装东西更为准确。西方的衣柜有挂西服的地方，但韩国的柜子却只有把衣服叠好摞起的地方。所以，韩国的柜子有深度，像一口井，可以让铺在下面的和放在上面的衣服两极分化，像地层一样分出层次，各层所表现出来的意义也会不同。到了夏天，冬天的衣服在最深处；到了冬天，夏天的衣服又会沉到最深处。柜子里的层次会这样随着季节的变换而变化，循环不已。

柜底所具有的意义不仅在于季节。要拿出放在柜底的东西很麻烦，于是越是贵重的东西就越是沉在柜底。地契和贵金属是家里最贵重的东西，它们像锚一样沉在深处的深处。尽管韩国的柜子不太大，高度也不比人高，却有着深渊一般神秘的深度。

一眼看上去看不到韩国柜子中的所有收藏物，要想看全，就得把柜子里的东西一一拿出。韩国的妻子们、韩国的母亲们像挖宝石的矿工一点点地挖掘矿坑，又像潜水员潜到珊瑚礁成片的海底一样，从柜子里往外拿着东西。从柜子深处拿出破烂褪色的衣服也会一点点唤醒那神秘的幻影。说得极端点，那兴奋就像在发掘古墓。柜底藏有被人们遗忘最久的时间，所以，会在惊讶之中掏出一些早已被彻底遗忘的东西。

韩国的柜子具有深层结构的原型，而与其种类或大小无关。观赏用的柜子是大柜缩小的迷你柜，看上去就像是玩具，但它的最底部同样有着井底一般深邃的深渊。不管是可拆开的，还是一块板做成的，柜子都有隔层。分层结构的柜子根据情况分别称作两斗柜、三斗柜等。

柜子的设计呈水平层叠形式，形成了自身层层叠加的重复模式。尽管黑柿树或桐树的木花纹展现出不规则的自然曲线，但韩国柜子的美却在于木头组合、层层叠加的几何形马赛克结构。

打造韩国柜子只能用重复和集合的简单手法，但有时看上去会使人感到它像一个巨大的魔法之城。其中的原因在于，与可以上锁的保险柜不同，它把难以接近的深层和不能轻易得手的深邃的底部封闭在了众多的层级之中。这正像韩国母亲们的心灵一样。