火的骨灰罐

人类创造的火的容器可以大致分为两类，一类是吹气生火的器具；另一类是存火的器具。西方的壁炉和取暖炉都是生火的容器，和熔炼金属的坩埚有着同样的性质。它们的原型是灶和烟囱。扇子和烧火棍是典型的小工具，是生火和把火燃旺的手段。

但是，韩国火盆与壁炉不同。火盆是保全火的用具。说得极端点，如果说壁炉的目的是为了“火的诞生”，那么火盆为的是“火的死亡”。所以，火盆不是根据火焰燃烧的原理设计的。火燃尽后的灰烬原理是火盆的本质。这听上去像是一种奇谈怪论。火盆没有烧火棍和灶的概念，可以说，它装的是火的死亡，它是火的骨灰罐。

韩国火盆的形态及其制作材料丰富多彩。它的形态各不相同，但有一个共同点，那就是火焰的形态和火之坟墓的形态。韩国的取暖盆不使用挑起火焰的火箸而使用火钳，它的主要作用的是把灰烬压紧。

韩国的火盆是一种悖论，它的目的在于降温。有一首诗写道：“火盆里的火在渐渐冷却，夜风呼啸，鞭策着荒漠田野上飞奔的马儿……”人们可以从中读出，火盆守望的不是火的燃烧，而是火渐渐熄灭的过程。这就是火盆的特征。

在炙热火团渐渐变成冰凉灰烬的过程中，火盆真正的美不在火焰，而在灰烬。从根本上说，即使把火放进去，韩国火盆模仿的也是中空的形态和灰烬的形态。借诗人徐廷柱（1915—2000，韩国现代诗人的代表）的诗句来说：火盆之美不像春天袅袅升腾的热气，而是秋天薄薄的初霜。用花儿做比，它不是桃花，而是菊花；用女人做比，它是站在镜前的已过花季却风韵犹存的大姐；用鸟儿做比，它不是敏捷的燕子或爪尖锋利的老鹰，而是飞翔着的千年仙鹤。所以，火盆最适合放在爷爷的房间里和奶奶的身边。爷爷在火盆旁的睡姿最安详。

一直以为只有年轻才是美的外国游客看到韩国老人后大为惊讶。他们从老人优雅、厚重、大方、沉稳的那种宛若神仙的气韵中感受到了另外一种无以名状的美。老人之家里那些在城市中没了去处的老人通常会有些脏，有些古怪。但韩国的老人尽管操劳一生，却并不显丑陋。老人的美，不在燃起的火焰，而在渐渐沉寂下去的火团。这种美出自于汇集这样火团的“火盆文化”，出自这火之灰烬的盛宴。