冲绳民谣里的鲜花和枪炮

记者/刘荣

冲绳传统民谣岛呗，通常是由乐器三线加人声演唱构成。冲绳人视三线为传家宝，一把代代相传的三线，凝结着家族几代人的生活记忆。图为三线演奏者。

民族的就是世界的。在昔日“琉球王国”（今日日本冲绳县）的岛屿之间，有一种原生音乐，如劲吹的海风，正风靡日本列岛和世界。

这种音乐历史长达600多年，除了自有的文化根基——萨摩音乐，还接受了许多国家和民族的影响，包括中国、日本本土、朝鲜和东南亚各国。它与日本北部列岛音乐的最大区别在于冲绳音阶（琉球音阶），有“do、mi、fa、so、si”五个音阶，同时融合了琉球王宫的传统音乐、当地大众民谣、宴席歌谣、童谣等类型，并吸收了大量西方流行音乐的元素，发展成为今日的传统乐曲、民谣和流行音乐三大种类。

自1368年明朝成立，到1879年日本强行入侵吞并琉球，琉球王国向中国朝贡，有500多年之久。闽人三十六姓在琉球开枝散叶，教化民间，其中包括“知书者，授大夫长史，以为朝贡之司；习航海者，授通事，总为指南之备”等，音乐教化是其中一种。

自古以来，中国的主流文化包含了礼乐文化。孔子好乐，不仅重视音乐的美学价值，更重视音乐的道德价值。儒家认为，乐理是教化的一种方式，讲究乐而不淫、忧而不伤，是指导和规训人们生活的工具。“音乐中既有鲜花也有枪炮”，这点和政治的功能十分类似。

作为冲绳音乐的一种，冲绳民谣来自民间，也带有庙堂的教化之功，更有民间生活的真实气息。形式和内容更为多样灵活，与时代共进，历久弥新，忠实地记录了冲绳数百年来的政治历史和社会变迁。今日，走在冲绳岛的大街小巷，可见时尚男女弹拨三线、演唱冲绳民谣，路边料理店更是处处可见岛呗专场演出。

海岛生古谣

如果在暮春时节来到东京，或是在深秋时节来到鹿儿岛，都有可能看到街头的传统文化庆典。令人印象深刻的，除了盛大的歌舞，身着传统和服、头戴斗笠的姑娘，还有一种如泣如诉、雌雄难辨、真假声转换的传神歌谣，就是《小原祭》。

《小原祭》是日本传统民谣，尤其是冲绳民谣——岛呗的代表曲目。岛呗起源于鹿儿岛地区，最初与萨摩人的原始信仰有关。早期是作为萨摩人献给蛇神的歌曲，在祭祀中使用。后来传至鹿儿岛南部的奄美和冲绳，成为日本南九州民谣和冲绳民谣的统称。

在被纳入世界现当代历史视野之前，冲绳音乐多为古典音乐（琉球王朝以来的宫廷音乐——琉球御座乐）和传统民谣。御座乐从中国传来，通常只在王城首里城或贵族家中演奏，作为琉球国王招待宾客的一种礼仪音乐，又重点用于款待中国册封使、江户朝贡等场合，由美男子演奏。

而传统民谣——岛呗，通常是三线加人声，三线也是14世纪时从中国传来的乐器，十分像三弦，音色圆润。日本学者普遍认为，冲绳音阶传自中国和东南亚的贸易往来，冲绳渔民进行了乡音化的处理。在今日中国的民俗乐中，仍有冲绳音阶的痕迹；另一方面，制造三线所用的蛇皮，无法在冲绳获得，必须通过和东南亚邻国的贸易获取。因此，东南亚人对此有着天然的亲切感。三线对冲绳音乐的发展功不可没。至今，冲绳人视三线为传家宝。一把代代相传的三线，凝结着家族几代人的生活记忆。

岛呗最初的功能是颂扬神明，进行祈愿。在祝舞或祖灵祭舞时，除了使用三线，还佐以打击乐器扁鼓和三板。《小原祭》体现的就是岛呗的这一功能。

据说，在公元6世纪中后期，隋炀帝令羽骑尉朱宽出海，到了今日北起奄美大岛、南至与那国岛（今钓鱼岛西南170公里）的地方，看见一片珍珠般的岛屿，“若虬龙浮在水面”，于是取名为“流虬”。唐朝编纂隋书时，避讳帝王，更名为“流求”。到了朱元璋时期，又更名为“琉球”，意思是，这些岛屿美得像琉璃玉和珍珠球。

几个世纪内，琉球始终是中国东南海中的一个小国。它的岛屿群中，最大的海岛面积也不过1000平方公里。直到乾隆时期，那霸岛上仅有几千户人家。（日本人伊地知贞馨在1877年写《冲绳志》，附录了《那霸杂咏》，其中有一句为“全岛人家三千户”）

这样一个李鸿章嘴里的“寥寥荒岛”，土地贫瘠，生活艰辛，生产力落后。朱宽的时代，当地土著还保留着吃死人肉的习俗，后世百姓也常年没有肉食。周煌在《琉球国志略》中，甚至称琉球是中国诸多属国中最贫穷的一个国家。

或许恰恰因此，岛民往往生命力顽强。冲绳音乐的节奏来自生活，左右摇摆，犹如海船和渔民节庆时的自由舞蹈。在岛呗如泣如诉的哀婉女声里（演唱需要近似于女性的假声，因为鹿儿岛的蛇神一般是以女性形象出现），也出现了刚强的劳动号子。在儒家文化几百年的教化之下，还出现了社会教育和男女情愫的表达。传唱至今的《凤仙花》源自八重山岛，这首歌教育孩子要感谢双亲。

琉球王国作为中国的藩国，几经波折，奄美和冲绳曾于1609年被日本的萨摩藩兼并。奄美群岛盛产黑砂糖，这里除了碧海蓝天，就是无边的甘蔗田。甘蔗榨出的黑糖富含矿物质，一直是给中国的贡品。因此，这里被视为萨摩藩的摇钱树。奄美人不论老少，被迫大量从事生产黑砂糖的劳动，于是，这一时期的岛呗中，如实地表达了奄美人被统治时期的艰辛生活。

1879年，琉球正式纳入日本版图，改名为冲绳县。

冲绳街头随处可见岛呗的痕迹。

冲绳料理店内部表演民谣的舞台。  摄影  刘荣

战争与鲜花

今日，人们抵达冲绳，不可绕过的就是美军在太平洋上最大的基地——嘉手纳基地，更有那霸岛中部一座充满美式风情的小镇，号称“美国村”，周围聚集着美军及其家属。

“美国村”是第二次世界大战的历史遗存。1945年3月，第二次世界大战已近尾声，日美之间的战火烧向冲绳。由于日军的指挥部设在琉球王城首里城，当年的琉球王宫所在地被夷为平地。之后，冲绳被美国划为其西太平洋沿岸的军事基地，长达27年，1972年才交还日本。近代历史上，兼具战略、贸易区位的海岛冲绳，一再臣服于中国和日本，又被迫接受了美国的控管，坎坷的境遇，却带来了文化上的混血、音乐上的多元。

二战后百废待兴，亚非拉民族独立解放运动的后续影响之一，是带来了民谣复兴。这一文化现象席卷了全日本、东亚及欧美。昔日亚细亚的孤儿——冲绳人，从自己的传统民谣中寻找民族认同感，许多年轻人开始主动学习三线，唱冲绳方言的传统岛呗。

1996年，48岁的冲绳籍歌手喜纳昌吉，在7月6日举办“吟诗节——用乐器代替武器”，吸引了2.5万名观众，并在同年的亚特兰大奥运会上进行表演。出生于1948年（时值美军占领冲绳时期）的喜纳昌吉，曾凭一首取材自传统岛呗的《花》享誉世界，他顺应时代大势，积极投身于反战和平运动中，成为当时世界上著名的反战民谣歌手。

喜纳昌吉可谓冲绳民谣史上的里程碑式人物，他的少年时代正值战后冲绳民谣的第一个黄金期，乃父是有“冲绳民谣第一人”之称的喜纳昌永——琉球王国三司官杨太鹤的后人。

自小，他便听过许多上一辈冲绳表演艺术家的故事，父辈们如何在战时物资短缺的情况下，用行军床的铁柱、空罐头、降落伞的绳子组成简易三线，坚持创作民谣。首支冲绳创作民谣在屋嘉的俘虏收容所内诞生，以新词填旧曲，如实反映了战时民众的生存状态，名为《屋嘉之歌》，开启了冲绳民谣的新时代。

冲绳民谣革新此前已经有伏笔。1927年，普久原朝喜在大阪创立了冲绳民谣独立厂牌丸福，将曼陀林、小提琴应用于民谣伴奏中，并大量使用年轻歌手，也为战后民谣革新的第一个黄金期打下基础。战后，民谣复兴，只要有民谣元素加入的演出，民众十分买账，场场爆满。冲绳民谣史上的重要元老登川诚仁、津波恒德等等专职艺人，都在此时崭露头角。

深知战争残酷的喜纳昌吉，后来成为民主党参议员，主张用乐器取代世界上的武器，把所有的军事基地都变成花园，以及赞成驻扎着美军的冲绳县独立。“让我们使小泉心中盛开鲜花！让我们使布什心中盛开鲜花！”这句话是他的名言。

在始自1965年的第二个民谣黄金期里。喜纳昌吉显示出极强的开创性，他是第一位将冲绳民谣插电的歌手，他的歌词常讽喻时政，成名曲《酒鬼老头》，讲的是美军占领期间冲绳本地人的生活状态，结果这首歌以“非民谣非摇滚”为由，被拒绝在广播中播放。

彼时，越战爆发，大批驻扎的美军入境，带来了爵士乐和摇滚乐，为了慰问美军，许多知名摇滚乐团远渡重洋来到冲绳，冲绳本土民谣艺人得到了学习的机会，喜纳昌吉就是其中一位。

对于传统乐评界的不理解，他毫不妥协。后来《酒鬼老头》光在冲绳就大卖了30万张，他开创了一种流行音乐形态——立足冲绳民谣，借力西方摇滚。而摇滚乐本身蕴含的抗争性和社会性，有如枪炮，为鲜花般柔美的冲绳民谣，添加了许多内在力量和社会进步意义。

去往新世纪

“刺桐花盛开，风狂吹，暴风雨欲来；刺桐花乱开，风狂吹，暴风雨欲来；不断涌现的哀伤，如渡岛的波浪，在甘蔗林中和你相遇，又在甘蔗林下和你永远地离开……”

上世纪90年代初，大学毕业不久的宫泽和史到冲绳岛采风，奄美民歌特有的韵律激发了他的创作灵感，一首《岛呗》很快在全日本流传开来，畅销130万张，成为外国人欣赏冲绳民谣的基础曲目。三线和大鼓带来的古韵几百年不变，颇像冲绳民谣进入新世纪之后的经历——如何进一步经历西风东渐，最后返璞归真。

1972年后，冲绳又归于日本统治，当时，冲绳的经济虽然纳入了日本经济体，但在最早由美军建立的那霸自由贸易区，仍源源不断地带来外在世界的信息，因此，冲绳音乐越来越具有国际视野。冲绳人不仅接受西洋音乐教育，并且奔赴日本本土乃至欧洲学习。可以说，西洋音乐创作观念深刻影响了整个1980年代，一时间，冲绳街头的民谣和童谣，时常包含着古典音乐在其中。乐于开放和吸纳的冲绳民谣，获得了进一步发展的可能。

当世界范围内的音乐创作进一步趋向多元化，古老传统获得了新生。1996年亚特兰大奥运会的开幕主题曲《回归纯真》，就是根据台湾阿美族的郭英男吟唱而改编。英国厂牌World Cercuit则选辑了一张《冲绳音乐散步》专辑，一度囊括了冲绳当代最受瞩目的乐团与歌者。进入21世纪之后，原汁原味的冲绳岛呗，不仅感动了欧美人的耳朵，也出现在世界各大音乐节中。

冲绳音乐全面发声，反过来影响日本本土音乐的潮流。在东京、大阪相继举办的琉球嘉年华，让日本本岛充分领教了冲绳民谣之美。冲绳民谣开始进一步细分，创作内容也更加自由。比照地理分区，冲绳民谣分为冲绳本岛、宫古、八重山、奄美四大音乐文化区，其中八重山被称为“民谣的宝库”，极南之岛——波照间的歌谣过去更有“宝库之宝”的美称。

很多非冲绳出身的新时代日本人，最初是因为喜纳昌吉等人的民谣摇滚而钟情于冲绳民谣，却渐渐发现了传统岛呗的魅力。冲绳热从民谣革新，扩展到饮食、武术、舞蹈和观光，三线是一个典型例子，本地三线的制造及销售量大涨，订单来自日本各地。

几百年来与冲绳历史一起浮沉的民谣，似乎终于找到了生根发芽的理由，可以安守古老传统，同时自信地展望未来。

□  编辑  徐伟   □ 美编  黄静

猜你喜欢：

点此阅读