礼品中的山珍与海味

莫邦富事务所曾编纂过一本名为《日中英企业品牌名录大全》（日本经济新闻社）的辞典。有些日本企业想把产品卖到中国，我也曾替他们设计过产品的中文命名。我本人很早就开始关注广告宣传和企业的品牌战略。平时也在不断收集优秀的广告词和有关品牌的命名资料。

比如说1997年三得利公司有一则威士忌“响”系列的广告，题名为“鲍之情”，有一段宣传词引起了我的注意。

“据说礼品上面的折纸封签原来是用干鲍鱼片代替的，鲍鱼自古以来作为贡品就深受重视，如今在伊势神宫中还供奉着鲍鱼。不知从何时起，逐渐固定下来成为赠品的标志。礼品上面插上折纸封签表示赠者内心纯净如水，而且赠品是无害的。但是不知为何鲍鱼担当了这一角色？大概是由于鲍鱼在中国被视作可助长生不老的食物，从而被人们倾注了希望对方延年益寿的美好祝愿吧。据说在秦始皇寻找的不死灵药当中就有鲍鱼，度过余暑，非此物莫属。（后略）”

时光飞逝，眨眼间我在日本已经生活了二十几年。从来到日本后第三个年头开始，我也开始入乡随俗，在中元节和年末分两次给平时关照过我的人送礼物。记得第一次中元节送礼之时，商店的营业员问我：“需要折纸封签吗？”我不明白营业员的意思，很久没能回答上来。于是营业员又问了一次，我这才隐约领悟到大概她讲的是礼物外包装上写有“薄礼”、“贺礼”的纸张。

在看到上文所引用的三得利的广告之前，我从来没有考究过折纸封签的由来，并且也丝毫不晓得日语中的“熨斗”指的就是“封签”。中文中“熨斗”指的是熨烫衣服的工具。当我得知中文中的“熨斗”在日语中竟然指的是“封签”后，为这一发现而兴奋不已，同时内心又浮现一丝疑虑。于是，匆忙查阅了第一版的《新明解国语辞典》，这又让我大开了眼界。

辞典中对“熨斗”的解释有两层意思。①把彩纸折叠成可包住干鲍鱼片的形状，附加在赠礼上方。②“火熨斗”的略称。接着追加一句：一般写作“熨斗”。

这本辞典中将“熨斗”解释为“利用内置的炭火热气熨平衣服褶皱，或者可以熨烫出线条的金属器具”，接着又一如既往地亲切告知“原来写作火‘熨斗’”。释义都是一些旧式的说法，简言之说的就是熨斗。本来具有“熨斗”之意的词汇在日语中竟然摇身一变成为赠礼的象征，这不仅鲜明地反映了日本海洋文化的特色，也折射出了日本文化深受中国文化影响的一面。这是我以前从来不知道的事情，真让我受益匪浅。

为什么本来用来熨烫衣服的“熨斗”摇身一变成为附加在赠礼上面的小纸签，这一功能是如何产生的？这引起了我的好奇。我查阅了辞典、民俗史以及与饮食文化有关的资料，终于搞清楚了以下的缘由。

所谓的“熨斗鲍”，指的是把鲍鱼蒸后切成长长的薄片，然后摊平干燥后的鲍鱼片。自古以来可食用，进入镰仓时代以后常被当做赠礼使用。正如美酒配佳肴一样，赠送别人礼物时附赠一片鲍鱼逐渐成为一种习惯。

过去，贺礼中附带的鲍鱼可是货真价实的鲍鱼片，可是随着时代的变迁，它日益简略化，用正方形的彩纸折成细长的六角形，内放一片“熨斗鲍”的碎片来代替鲍鱼片，时至今日就剩下一张纸签了。类似的词语还有“熨斗昆布”，这也可以代替“熨斗鲍”用在贺礼上。

在琳琅满目的海产品当中，为何鲍鱼会成为赠礼的象征？

毋庸赘言，日本人的饮食生活同海洋文化密切相关。日本海岸多礁石，河口多沙滩，盛产各种贝类，并且这也是日本人非常重要的蛋白质来源。

1500年前，晋朝陈寿所著《三国志·倭人》中已有“好捕鱼鳆”、“食海物自活”的记载，因此不难想象日本人捕食鲍鱼的历史有多么悠久。晒干的鲍鱼叫做“鲍鱼干”或“蒸鲍鱼”，自古以来就被用来进献朝廷。

在纸张发明以前，记录事情时，常用墨汁写在薄薄的小木片上，这种木片被称作“木简”。过去向朝廷进贡物品的清单也记载在这种“木简”上面，从现在残存的这些木简上面可以得知朝廷贡品有65种，其中鱼类有二十余种，贝类、海藻类有十几种。现在作为高级食材的鲍鱼过去也有贝中之王的美誉。当然刻在木简上的贡品清单中，鲍鱼也名列其中。

如前一章节所述，中国人有时不大吃容易诱发疾病的发物——海产品。或许是出自这一考量，如果不是特别珍贵的海产品，不会拿海产品来当赠礼的。

我母亲的老家是中国屈指可数的渔场——舟山群岛。所以，从小餐桌上尽是舟山群岛四周捕获的各种海产品。我也从小就养成了爱吃鱼的饮食习惯。

生我养我的上海地处水资源丰富的江南，要说到江南特有的水产品，恐怕非上海大闸蟹莫属了。在上海的街头巷尾经常可见手提大闸蟹走亲访友的人。这一般是自己吃不完，顺水推舟做个人情。如果是正式场合，要向某人赠送像模像样的礼品时，中国人倾向于选送火腿等肉食品，而不是送螃蟹、鱼贝类这些水产品或海产品。在古代中国有把肉脯用作礼物或示好的习俗，称之为“脩”或“修”，十条腊肉称作“束脩”，数量不是特别多，也不是特别贵重，作为日常赠送品很受欢迎。

《礼记》这部典籍详细记载了中国古代的礼仪制度，“少仪”这一节中有“其以乘壶酒、束脩，一犬赐人或献人”的记载。“乘壶”为“四壶”之意。也就是说酒四壶、腊肉十条、狗一只送人或呈献给位高权重之人。由此可以得知，在古代中国人的日常生活中，是经常使用腊肉作为赠送礼品的。

狭义上，“束脩”还用来指向私塾老师支付的酬谢。在古代，穷人家的孩子没有钱，就用腊肉代替谢礼或学费敬献给老师。在下人应聘或弟子拜师时，腊肉也常被当做礼品来使用。在《论语》中，孔子也曾说过：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”“束脩”亦称“脩金”。

对古代中国人来说，干肉是比较容易保存的食物，与此相关的词汇也比较发达。如“羓”（干羊肉）、“脘”（胃部干肉）、“脠”（条状干肉）、“脯”（薄肉片）、“”（干牛肉）、“腊”（腊肉）、“腒”（鸟肉脯）等，真是不胜枚举。

如鱿鱼干，日本虽然有把海产品晒干保存的习惯，但是因为气候和饮食习惯等关系，几乎不制作干肉，熏制品也是明治时代之后才出现的。为此，日本不像中国那样把干肉当作便捷的赠送礼品，与干肉相关的词汇也不发达。

在《论语》中，孔子也曾说过：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”“束脩”亦称“脩金”。

在中国，为了让产妇获取足够的营养，现在还保留着赠送蹄膀、火腿、童子鸡的习惯。

在中国，通常把刚出生不久的小羊叫做“羊羔”。对于温顺、可爱的羊羔，古代中国人毫不吝惜地倾注了无限爱意，所以在古代的卿大夫之间，羊羔作为互相赠送的上等礼品而深受喜爱。

《礼记·曲礼 下》有一章节中记载了社会上层人士在日常交往中所赠送的礼品。记载显示：凡挚，天子鬯，诸侯圭，卿羔，大夫雁。礼品档次根据不同社会身份进行划分。《仪礼·士相见礼》当中也有类似的记载：“下大夫相见以雁，上大夫相见以羔。”

之后，这一风俗逐渐扩大，羔、雁被用于征兵、婚约等重要场合的聘礼。《后汉书·陈纪传》中记载了古代名将陈纪父子的事迹。朝廷有时会同时安排父子两人重要的任务，彼时朝廷赏赐礼物，陈氏府邸羔、雁成群，一时传为佳话。

对于要务在身的将军或高级官吏，朝廷会赏赐“羔雁”，也即羔羊和大雁，这是当时的习俗。这种习俗传至民间，逐渐形成了聘请媒人时也赠以羔、雁的习惯。

我认为把羊当作礼物的习惯是在以羊为财产的社会风俗当中形成的。这一点，在羊文化根深蒂固的欧洲亦是如此。

比如现在谁都在讲的“资本”一词，也即“capital”这个单词来自拉丁语“capitale”，其词源是“caput”，意指羊等家畜的头。

在资本主义尚不发达时的欧洲，饲养的羊越多就意味着资产越多，资产多又表示展开生产活动的资本雄厚。这样一来，本来用来指羊的数量的词不知何时就变成了“资本”一词，并在语言中固定了下来。这一典型的例子让我们深深感受到，为近代资本主义财富之路奠定了根基的是羊。想要进一步了解这一些细节的读者，我推荐你们读一读山根章弘所著《羊毛文化物语》（讲谈社学术文库）。

这些话对于环海而居的日本人来说，恐怕是难以理解的。因为日本人本来就不大吃羊肉。而对中国人来说，“火锅”则是品味美味羊肉的代名词。

在日本能把羊肉端上餐桌的火锅店绝对属于少数。而在中国，特别是北方地区，初冬之际，羊肉无疑是馈赠佳品。谈起时令美味，自然指的是涮羊肉。

北风吹，年根近。岁末时分，每每看到商店寄过来的年末馈赠用商品名录，我感触最深的就是鱼贝类等海鲜的种类真是琳琅满目。有时我家收到的年末贺礼当中还有腌制的海胆和鱼虾等。托赠送礼品的朋友的福，从黑色紫苏海带到百年老店山本山公司的紫菜，林林总总地丰富着我家的餐桌，以至于紫苏海带现在已成了我最喜欢吃的食物。

说到年礼，不由得想起岁末东京的阿美横町购物街。一临近12月，东京的阿美横町购物街就挤满了前来买咸大马哈鱼等年货的客人。这已经成为东京街头的一道风景，这是在东京生活以后，最先感动我的风景线。因为它是我在都市生活中能看到的过去狩猎、农耕生活的一个侧面。

当然，近年来，这些干货店、鱼店在不断减少，而销售针对年轻人的服饰和化妆品的折扣店在不断增加，真不知道这道风景线究竟能够欣赏到何时呢？

在这道风景线中，每当看到在喧嚣的大都市当中前来购买咸大马哈鱼的日本人，我就深深感动于他们是生活在海洋文化中的民族。来来往往的人群，让我驻足观望，流连忘返。

恐怕让中国人绞尽脑汁，他们也不会在新年时拿咸大马哈鱼来作为礼物送给亲朋好友的吧。大概也不会有中国人一看到这种鱼，就能马上正确叫出“大马哈鱼”这一名字的吧。

新卷咸大马哈鱼对应的日文为“あらまき”，用汉字既可以写作“新卷”，又可以写作“荒卷”。有一次我问事务所的日本人秘书，“あらまき”的汉字应该怎么写？她们怕上我的当，非常谨慎地回答：“应该是‘荒’字加一个‘卷’字吧。”看起来不是很自信。

我查阅了词典。《新明解国语辞典》（初版）对两者进行了词义的区分。词典中是这样解释的：“荒卷”指的是“用稻草或芦苇等包裹的鱼”，“新卷”指的是把秋季捕获的大马哈鱼稍微撒一点盐，腌渍后的咸鱼。在新年前后，多用来送礼。

而小学馆初版的《国语大辞典》并未对两者进行区分。辞典当中有两种解释：“第一，主要指用芦苇、稻草、竹皮等把鱼包裹后的东西。第二，不太咸的盐腌渍的大马哈鱼，清除鱼内脏后，腹中塞满盐。北海道特产。”

咸大马哈鱼是用来赠送给别人迎接新春的礼物，“荒卷”这一叫法看起来不上档次，而“新卷”因为显得比较吉利，因而受到欢迎。大概由于这一原因，这两个词开始逐渐分开使用了。希望日本读者能告诉我正确的答案。

《国语大辞典》当中还列出了“荒卷”的同义词“苞苴”，辞典当中列出三层意思：“第一，稻草等捆扎成束，把鱼、果实等食品放入其中。第二，带着去其他地方，或者旅行、出差归来带回来的送人的礼物。第三，外出旅行时携带的装干粮的包裹。行李包。”

第二层意思中还援引了《古今和歌集》第1090首和歌中的陆奥歌：

欣小黑崎之巍峨兮，赏美豆岛之秀美。

设若能羽化为人兮，同归以馈吾友人。

总觉得“新卷”和“荒卷”的构词，都是从“苞苴”一词中吸取了灵感。

北太平洋沿岸一带是大马哈鱼的分布区，每逢暮秋初冬时节，大马哈鱼为了产卵都会成群结队地沿河逆流而上，为居住在河岸两侧的居民带来丰富的大自然的恩赐。从这种意义上来说，大马哈鱼在很早以前就在日本人的饮食生活中占据了一席之地。

东京都秋川市（旧称）的前田耕地遗址被认为是距今约一万年前绳文早期的东西。金子浩昌等人在著作《日本史中的动物事典》（东京堂出版）中认为：绳文时期的气候比现在还要寒冷，大马哈鱼甚至一路游到多摩川。因为从遗址当中出土了大马哈鱼的牙齿和骨头。

但是，在古代，比如平安时代和镰仓时代，大马哈鱼被视为低级鱼，并不受人待见。《徒然草》第182段写道：“大臣向天皇进献了干大马哈鱼，竟听到有人嘲弄说，‘这种廉价货也好意思进献’。”

顺便说一句，满脸褶子的老太太和上吊自杀的人也叫“干大马哈鱼”。根据过去传下来的习俗，可以得知大马哈鱼往昔曾被轻视过。平安时代地方政府向中央政府大量进献大马哈鱼而导致其身价大跌。

不过，过去捕获的主要是顺河流逆流而上的大马哈鱼，捕获量非常有限。在江户，时令的东西很受欢迎，再加之大马哈鱼不容易捕获，所以到了吃大马哈鱼的季节，刚上市的大马哈鱼价格不菲，丝毫不比刚上市的鲣鱼便宜。查阅一下江户时代老百姓的饮食生活，能够得知大马哈鱼的料理方法、大马哈鱼鱼子的加工方法、大马哈鱼时令寿司的做法在当时已经相当普及。

在古代，比如平安时代和镰仓时代，大马哈鱼被视为低级鱼，并不受人待见。

随着捕鱼技术的进步和北部海洋大马哈鱼捕捞业的兴盛，大马哈鱼再次被划到廉价鱼的行列。但是，战后在市场经济的魔力下，大马哈鱼又一次作为高档鱼而风靡于世，并成就了今日的地位。中文把人世间的巨大变迁称为“沧海桑田”，看一看大马哈鱼前世今生的地位变迁，也完全可说是“沧海桑田”。

本书日本版在核对校样之时恰逢年末岁尾，东京的阿美横町街头，又可以看到人们购买咸大马哈鱼的风景。这种别具一格的诗般的风景温暖了我这个他乡异客的心，也让我感动不已。