“如影随形”并“左右人间”

六、“如影随形”并“左右人间”
——谈译作《摩诘经》与《天演论》及其影响

邹振环在《影响中国近代社会的一百种译作》一书的“前言”中有这么一句话:“中文释语中‘如影随形，如响应声’则道出了译作对社会文化的效应和作用。”(1996:vi)就某些译作而言，其影响也许还不止于此，用周作人的那句“一书之力，恒足以左右人间”(ibid.)形容之可能更为恰切。拿《摩诘经》和《天演论》二译作为例，其影响便可谓既“如影随形”又“左右人间”。所谓“如影随形”，是说其影响无处不在；所谓“左右人间”，则是言其影响之巨。读读下面的文字，看看二译作中有关术语都是怎么进入诗词、壁画甚至各种专名的，我们也许能从中略微感知《摩诘经》和《天演论》二译作当年对中国受众，特别是文人和维新士大夫所产生的深刻影响。

1.《维摩经》及其影响

《维摩经》，也称《维摩诘经》，皆是《维摩诘所说经》的简称。该经先有鸠摩罗什的译本，即《维摩诘所说经》，后来玄奘进行了重译，改名为《谈无诟称经》，“无诟称”即维摩诘的意译，不过一直流行的仍是罗什译本。

《维摩经》很独特，一般的佛经都记载佛言，只有这部经的主角是一个在家的人，也就是通常所说的居士，这主角就是维摩诘。《维摩经》所记便是维摩诘独特的生存方式及其对佛教义理的理解。

维摩诘是一个什么样的形象呢?他是个大富翁，“资财无量”。他有妻子、有眷属，家庭美满。他“入诸酒肆”，爱喝酒，还“至博戏处”，参与赌博。不仅如此，他还“入诸淫舍”。不过，他的佛法修为非常之高。其人生目标是“一个人不出地狱，我不离地狱”，要度化众生。很显然，维摩诘的生存状态很适意，同时又张扬个性，乐享人生和崇尚理想两不误。

正因为维摩诘是那么一个形象，《维摩经》这部半小说、半戏剧的作品一俟译出便在文学和美术界产生出巨大影响:“中国的文人、诗人往往引用书中典故，寺庙的壁画往往用该书的故事作为题目。”(胡适，1996:125)实际情况确乎如此，大家熟知的唐朝著名诗人王维便把自己的字号定为摩诘，名与号连起来便是“维摩诘”。李卓吾在自己的住处书有“维摩庵”的横额。黄庭坚作诗时曾形容自己“菩提房里病维摩”。苏东坡也有两句诗:“休官彭泽贫无酒，隐几维摩病有妻。”意思是说自己好像维摩一样生活了，也就是找到了一种结合点。“隐几”是靠在几案上(维摩常病，有“病维摩”之称)，“有妻”不是说有太太的意思，指的是有佛法作为一种心理上的支撑与依靠。可以说，中古以下，中国文士中几乎没有人不受《维摩经》影响的。晋宋之际的谢灵运是中古时期信佛的著名诗人，其作品中有《维摩经十譬赞》之类，临死时，还遗命将自己的胡须捐给寺庙充作维摩诘像的须髯。齐梁时代，文士们的领袖，前有齐竟陵王萧子良，后有梁武帝萧衍，二位都是著名的好佛者。萧子良对维摩诘的记忆竟至于形诸梦寐，他曾做梦在佛前咏《维摩》一契，“韵声流好”；萧衍曾注《维摩诘经》，还为自己的儿子主编了后来文人无不诵读的经典《文选》的萧统——取名“维摩”。

在赵朴初眼里，维摩或维摩诘有时候就是值得敬重的高僧的代名词。1956年春，他游昆明西山，曾吟诗:“我来不见维摩老，眩目天花雨道场。”有意思的是，中日佛教界一直盛传赵朴初乃维摩诘在世。换句话说，朴老的前身是维摩。福州佛教界老前辈杨贡南曾赋诗赞赵朴初:“成坏无常终不灭，匡扶丈有老维摩。”陈珍珍也曾赋诗赞其曰:“前身合是维摩诘，举世同尊王日休。”吴企尧居士也写诗颂朴老:“珍重维摩老居士，好凭千手转乾坤。”陈兵同样著诗称颂过朴老:“再到维摩病榻前，年华愧应五三参。”既然众口一词，朴老也便戏称自己是“病室”“维摩”了。

说到“维摩诘”，它是什么意思呢?陈寅恪曾解释道:“在梵文中，‘维’是降伏之意，‘摩诘’则为恶魔；那么王维便是名王降伏，字叫王恶魔了。”(见曹聚仁，2004:178)钱文忠《玄奘西游记》一书对“维摩诘”的解释有所不同:“‘维摩诘’在梵文里的意思，就是玄奘翻译的《说无诟称经》里边的‘无诟称’。‘无诟’意思是很干净，非常洁净，‘称’就是相称、匀称。所以‘维摩诘’这个名字的意思就是干净而匀称。”(见葛维钧，2008:93)对于其中部分解释，有人提出异议并指谬如下:

“维摩诘”，梵文为VimalakIrti，其中vi译作“无”，mala译作“诟”，都是可以的。问题出在kIrti上。这个字古人译“称”，没有错，但是“名称”的“称”。见到“称”，就认为它是“匀称”中的“称”，便错了。……其实，“维摩诘”的意思，历来十分清楚，古代佛教经典曾经将它意译为“净名”，颇为准确。关于这个名字的由来，僧肇《注维摩诘经》卷一有解说称:“什曰，维摩诘，秦言净名。……其晦迹五欲，超然无染，清名遐布，故致斯号。”玄奘本人对于“毗摩罗诘”(VimalakIrti)这个字也有解释，见其《大唐西域记》卷七:“唐言无诟称，旧曰净名。然净则无诟，名则是称，义虽取同，名乃有异。旧曰维摩诘，讹略也。”所有这些，都已说明了“称”的确切意义。(ibid.)

2.《天演论》及其影响

《天演论》是英国著名生物学家赫胥黎(T.H.Huxley)于1893年在牛津大学所做的演讲，原题为《进化论与伦理学》(“Evolution and Ethics”)。1894年，赫氏加写了导论，并与其他三篇论文(“Science and Morals”，“Capital—The Mother of Labour”，“Social Diseases andW orse Remedies”)合编成集。严复为我所需地将其中的导论及前半部译出，冠以《天演论》之名。

《天演论》译刊的那些年，正是列强瓜分中国的时候，但当权的清朝封建顽固派却依然故我，不思改革，顶着“天朝上国”的帽子不放。在此背景之下，《天演论》中的“优胜劣败”思想无异于一种当头棒喝。胡适在《四十自述》中形容道:“几年之中，这种思想像野火一样，延烧着许多少年人的心和血。”(见张海林，2003:302)而据曹聚仁讲，在他二十年中所读五百多种回忆录中，很少未受严译《天演论》影响的。(见邹振环，1996:120)事实上也正是如此，自《天演论》问世以来，几乎无人不谈进化论，“物竞天择，适者生存”更成为当时维新士大夫的口头禅。鲁迅在南京求学，“星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一厚本”，“一口气读下去”，不仅如此，“一有闲空，就照例地吃侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》。”(见林非，1999:573)及风而下，“竞”、“竞存”、“天择”、“适”等字眼还纷纷融入了人名、字号、校名等。用于人名者有性博士“张竞生”和蹈海自殉的“姚竞生”等；用于字号的似乎更多:陈炯明号“陈竞存”，黄兴号“竞武”，秋瑾号“竞雄”，蔡元培号“竞平”；用于校名的则至少有“竞化学堂”、“争存女子学堂”、“竞存初等小学堂”。

说到“物竞天择，适者生存”催生有关姓名，“胡适”一名的由来似不能不提。周振鹤在《随无涯之旅》一书中曾说:“《天演论》还深刻地影响了下一代甚至再下一代的知识分子。原名胡洪骍的青年也本‘适者生存’之意改名胡适，字适之，从皖南乡下出来放洋留学去了。”(2003:21)也有人这样说:“胡早年去沪求学，曾请其兄替他取个学名，其兄问:取‘适者生存’的‘适’作单名如何?他表示可以，但只偶尔用作发表文章的笔名，在沪求学，仍名洪骍。一九一〇年他去北京考‘庚款’留美，怕考不取为人所笑，临时改名‘胡适’，‘庚款’考取后，沿用不改。”(黎泽济，2005:153)真相究竟如何呢?胡适本人在《四十自述》之《在上海》一文中有过“交代”，有关文字如下:

天演论出版之后，不上几年，便风行到全国，……“天演”、“物竞”、“淘汰”、“天择”等术语，都渐渐成了报纸文章的熟语，渐渐成了一班爱国人士的“口头禅”。还有许多人爱用这种名词做自己或女儿的名字。陈炯明不是号竞存吗?我有两个同学，一个叫孙竞存，一个叫梅天择。我自己的名字也是这种风气底下的纪念品。我在学堂里的名字是胡洪骍。有一天的早晨，我请我二哥代我想一个名字，二哥一面洗脸，一面说:“就用‘物竞天择，适者生存’的‘适’字，好不好?”我很高兴，就用“适之”二字(二哥字绍之，三哥字振之)。后来我发表文章，偶然用“胡适”作笔名，直到考试留美官费时(一九一〇)，我才正式用“胡适”的名字。(张海林，2003:302)

有人做过统计，《天演论》问世十多年间，曾发行30多种不同版本。上海商务印书馆有一个版本，从1905年到1927年的22年间一共再版了24次。一部书有这样强大的生命力，在我国出版史上是少有的。《天演论》如此受人追捧，除了具有摄人心魄的思想魔力，其优美的文笔也功不可没。严复深谙“言之无文，行之不远”之理，所以传译《天演论》时，在保证原文思想内容的前提下，极尽“包装”之能事，译文一出，文字古雅，文笔华美，直令读者拊掌称妙，爱不释手。

◎主要参考文献:

［1］曹聚仁.中国学术思想史［M］．北京:生活·读书·新知三联书店，2004．

［2］陈洪.佛教与中国文人［A］．赵炬，桂平.世纪大讲堂(第3辑)

［C］．沈阳:辽宁人民出版社，2002．

［3］陈引驰.佛教文学［M］．上海:上海人民美术出版社，2003．

［4］葛维钧.钱文忠讲座中的梵文错误并及其他［J］．南风窗，2008(7)．

［5］胡适.白话文学史［M］．北京:东方出版社，1996．

［6］黎泽济.文史消闲录续编［M］．南昌:百花洲文艺出版社，2005．

［7］林非.鲁迅作品全编［M］．北京:中国社会科学出版社，1999．

［8］皮后锋.严复大传［M］．福州:福建人民出版社，2003．

［9］王佐良.翻译:思考与试笔［M］．北京:外语教学与研究出版社，1989．

［10］张海林.近代中外文化交流史［M］．南京:南京大学出版社，2003．

［11］周振鹤.随无涯之旅［M］．北京:生活·读书·新知三联书店，2003．

［12］邹振环.影响中国近代社会的一百种译作［M］．北京:中国对外翻译出版公司，1996．

［13］朱洪.赵朴初说佛［M］．北京:当代中国出版社，2006．