大老俄卖胰子，没有法子

大老俄卖胰子，没有法子

“胰子”是什么？现在的年轻人多数不知道。“胰子”就是肥皂。“大老俄”是指旧时代生活在天津的那些“穷掉底儿”的白俄。对于“俄”，老天津人通常念作平声的“呐”。

1917年俄国十月革命后，大批俄国贵族、官僚、军官、地主、资本家外逃，流亡各国，从而失去国籍，成为“无国籍人”，通称“白俄”。俄国与中国接壤，他们取道中亚细亚进入新疆或取道西伯利亚进入黑龙江，除留在迪化（今乌鲁木齐）、哈尔滨等城市外，也有许多白俄麇集天津，原因是天津有俄租界，易于找到投靠关系与谋生门路。来津的白俄除落脚在俄租界外，大多集中在小白楼地区。这些白俄，有的善于钻营而致富；有的卖身投靠当了间谍；更多的则落魄潦倒，生活无着，被天津人称为“穷老俄”。

拍摄于20世纪初的俄国花园，坐落在海河东岸

穷老俄坐吃山空，没有钱，有嘛卖嘛，一架钢琴，也就只卖到一双皮鞋的价钱，东西卖光了，就卖自己的妻女。老作家林希先生在《津门旧事》中提到：“天津起士林餐厅楼下，每天都坐着一茬旧俄贵族，他们自然已经是吃不起俄式大菜了，他们每人面前放着一杯红茶，也不喝，喝光了起士林餐厅老板就要把他们往外边撵了，他们看着面前的红茶，等着进来用餐的单身汉。遇有单身汉进来，看着又有点不正经，这时候，他们中就会有人走过去，往这号人的口袋里塞一个小纸条，纸条上写着地址，心有灵犀一点通，看到这个小纸条，按着地址找到地方，什么人等在里面，那不必再细说了。”穷老俄主要居住在谦德庄一带的伙房子内，也有的流落街头。伙房子是一种低级的旅店，几十个人挤住在一间屋内，没有床铺，人们躺在地面铺着的稻草上，每天每人只收几个铜板。

穷老俄没有本钱，干不了什么正经营生，只好从白俄厂商那里弄些毛毯、肥皂、面包等摆地摊或沿街叫卖。有些则走街串巷，修钟表、磨冰刀、磨剪子、戗菜刀。还有的撂开场子，摔跤、变戏法，挣点钱花。穷老俄中还有的走上犯法的道路，干起了印假钞票、偷窃等勾当。有的穷老俄当上了乞丐，讨要零钱。听老人们说，白俄乞丐不上街，不串户，只是到教堂门前，不言不语，手持帽子，帽檐儿朝上，帽顶朝下，向进教堂的人要钱。

旧时小白楼一带的白俄暗娼住楼

穷老俄中那些稍有姿色的妇女大都做了娼妓，或为酒吧间的女招待，陪酒卖笑，或在舞场伴舞，兼操出卖皮肉。生意对象大多是在太古、怡和码头登岸的各国士兵和水手，但主要的是驻津美军。这些白俄女人在皮肉生涯中，也不时遭到流氓、无赖和恶棍式的白俄男人压榨，像号称“大力士”的侠利可夫，不但强霸女人，还以吃“腥赌”为业，他在特一区一带（也可称为俄国的“杂八地”）的俄国人中堪称一霸，白俄中还有称为茨冈的（即吉卜赛人，俄国称为茨冈），也属于穷老俄之列。他（她）们有算命看相的，有卖艺的，如耍马戏、练杂技、变魔术、跳滑稽舞等等。

有的穷老俄吸毒成瘾，做了白面客，境遇更是可悲，为了过白面瘾，往往当卖一空，少衣无食，连冻带饿，倒卧在谦德庄的白面房附近。由此，俄国当铺也应运而生。在今开封道就有一家俄国当铺。穷老俄赌输了，或者为了弄钱买酒喝或过白面瘾，便拿着仅有的衣服什物到当铺去抵押借款。俄国当铺索利较高，限期较短，过期不赎，即算当死，当票作废。穷老俄往往弄得当卖一空，死在街头，做了异乡之鬼。

老俗话“大老俄卖胰子，没有法子”是用穷老俄作比喻，意谓走投无路没有办法。旧社会天津人穷极没饭吃时常说“我真是大老俄卖胰子了”。当时社会上还流行一首童谣：“我本是大老俄的国，只因为我国实在是缺德，没有法子来到你们国，卖胰子，卖面包，磨剪子，戗菜刀。”