有钱过关，没钱打底下钻

有钱过关，没钱打底下钻

这里说的是北大关的事。北大关为天津人所熟知，它本是清光绪二十六年（1900年）以前，在天津北门外的运河上设立的一个控制内河航运的税收关卡，当时叫“大关”，也叫“天津关”。干这个工作的，称为“大关差使”。当时凡经走运河的货物，都得由这里通过，经上税手续后，才能放行运销（陆地运来货物要经过“常关”上税）。当初，大关的税收有专人包征。所谓专人，即是向官家花钱买下来的“差使”，可以世袭。由几十户人编为一组，每组轮流干一年（“值年”），十年后又轮到一“值年”。就在这一“值年”中，可以捞到一大笔钱，足够十年的生活和挥霍。那时，河上是由几条船排成的浮桥拦着，每天“开桥”两次。缴完税，可以在“开桥”时通过；那没钱缴税的呢？——于是天津就流行一句老俗话：“有钱过关，没钱打底下钻！”

旧时北大关一带

老天津人有时说“关上”、“关下”，关上大体是指北大关之西南运河以北的地方，关下是指北大关之东南运河以北的地方。我的一位亲戚住在河北大街街北一条死胡同，叫“吴家实胡同”，天津人泛指这里为“河北关上”。一般说来，天津人管英、法租界一带叫“下头”，管今天的河北、红桥一带叫“上头”，西郊、北郊的人到天津来称为“下卫”，塘沽、东郊的人到天津来称为“上卫”，这显然都是以处在海河、运河的上下游的方位来确定。所谓“北大关，大王庙，河北大街龙王庙”就是指北大关及其周边一带的地方。“打底下钻”钻到哪去呢？依我看不是从河北大街关上关下钻到运河以南，就是由运河以南钻到河北关上关下去了。

据老一代知情人讲，旧时天津的大关差使是特别肥的一个行道儿，像“大关刘”、“大关丁”等，个个富得流油。他们讲排场，摆阔气，生活奢华到了极点。大关的税吏们都是学而未成的念书人，多出身于上层之家，同当地的财主非亲即友，自有大关差事，一朝交泰，渐与盐商、当商并驾齐驱。税吏们上关，多数是坐轿，有专用的长随跟班，与地方官出入无异。他们其中多数有极深的鸦片烟瘾。每天到关批阅文件、处理公务之后，便去追求其三教九流的社会应酬。天津流传一个“丁大少爷卖糖堆”，可见大关差使的生活状况。

丁大少爷叫丁伯钰，他继承大关差使时年方十六，此人除吃喝抽大烟，可以说任嘛不会。他每天去大关办公，总要坐八抬大轿往返。丁伯钰家住城里鼓楼北沈家栅栏，大关在北大关浮桥北头，可以说是近在咫尺，而为了讲究排场，他也要坐轿去。冬季为避免路上寒风吹入，用珍贵的灰鼠皮毛，制成轿帘，以示阔气。他也是天津第一个骑自行车的人。庚子前，西洋人刚发明自行车，运进我国，数量少，价钱贵，天津除外侨外，天津人虽羡慕也不敢问津。唯有丁伯钰，不怕花钱，买了一辆试骑，在城厢内外，各地兜风。每到半夜过足烟瘾后，他都要吃上一顿极为考究的各种小吃。他特别爱吃“玛瑙野鸭”，据说这种东西是用野鸭和豆浆皮精制而成。他还喜欢蘸糖堆，且吃且玩，并把北京的糖葫芦名手王老五请到他家当场献艺，丁伯钰边看边操作。丁家破产后，他居然将这个手艺派上用场，亲手制作糖堆儿出售，自食其力，不受人怜。老人们说，丁伯钰的糖堆儿，特别畅销，尤其过年前后，富户都是预先订货，真正是到了供不应求的地步。