词义的古今

（三）词义的古今

语言中的词汇又是社会现实最直接的反映。因而，随着社会的发展，同一个词，在不同的时代，它的意义往往存在不同程度的差别。

如“履”这个词，在战国以前是践踩的意思，不指鞋子。鞋子在当时称“屦”。“纠纠葛屦，可以履霜。”（《诗·魏风·葛屦》）“履”和“屦”分得很清楚。在《易经》、《诗经》、“三礼”（《礼记》、《仪礼》、《周礼》）、《左传》、《孟子》等书中，都没有例外。从战国时代开始，“履”才逐渐由动词转为名词，取代“屦”的地位。

“字”这个词，在春秋战国时期，没有“文字”的意义。而是指生育、抚养孩子。如：

女子贞不字，十年乃字。

——《易·屯》

其僚无子，使字敬叔。

——《左传·昭公十一年》

上例中“女子贞不字”是说“女子久不生育”；“使字敬叔”是说“让她抚养敬叔”。都不作“文字”解。大约从秦始皇时代开始，“字”才用来指文字，到了汉代“文字”就成了“字”的常用义，如“分文析字”（《汉书·刘歆传》）。

清初学者顾炎武在《日知录》中，还举过一个很典型的例子。他指出“寺”这个词的意义，曾随时代不同，变化三次：秦代以前，“寺”是“侍”的意思。《诗经》、《左传》都有“寺人”之称，指的就是侍候的奴仆、宦官；秦以后，用来指官府。先是指中央机构，如太常寺、大理寺等。后来县以上的政府机构所在的房舍都可称“寺”，如“父为县吏，得罪于令，将收杀之。恢年十一，常俯伏寺门，昼夜号泣”。（《后汉书·乐恢传》）这里的“寺门”即县衙门。自魏晋开始，“寺”才变为寺庙的专称。如：“至晋永嘉，惟有寺四十二所。”（《洛阳伽蓝记·序例》）这里的“寺”，就是指僧尼住的寺庙。据顾炎武考证，“寺”的词义由“侍”变为“官舍”之称，是由于“秦以宦者任外廷之职”故“官舍通谓之寺”^[26]。而由“官舍”变为寺庙之称，南宋叶梦得认为“汉以来九卿官府皆名曰寺，鸿胪其一也。本以待四裔宾客。明帝时摩腾竺法兰，自西域以白马负经至，舍于鸿胪寺。既死，尸不坏，因留寺中。后遂以为浮屠之居。即洛中白马寺也。僧居称寺本此”^[27]。由此，我们可以看到，词义的发展变化，与社会现实的变化是密切相关的。

再如“仅”这个词，词义的发展变化还有一段曲折的过程。在先秦两汉时期，是极言数量之少，或指情况限于某个较低的限度，如：

狡兔有三窟，仅得免其死耳。

——《战国策·齐策》

但在自六朝至唐宋这一时期内，“仅”却是极言数量之多，或指情况达到某种较高的程度。有“将近”、“几乎”等意思。如：

初守睢阳时，士卒仅万人，城中居人户亦且数万，巡因一见问姓名，其后无不识者。

——韩愈《张中丞传后叙》

这里的“仅万人”，不是说只有一万人，而是说将近万人，表数量之多，以说明张巡超人的记忆力。

因作力推去其碑，仅倾陊者再三。

——罗隐《说石烈士》

“仅倾陊（堕）”就是“几乎倾倒”的意思。

到了唐宋以后，“仅”又仍然用来极言数量之少。如归有光《项脊轩志》：“项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。”

了解古文中的词，在不同的时代可以有不同的含义，对于确切理解古文是很有必要的。正如明代学者杨慎所说的，“凡观一代之书，须晓一代之语”^[28]。譬如，知道“仅”这个词意义的变化。读到《韩非子·内储说上》“市南门之外，甚众牛车，仅可以行耳”，我们可以根据《韩非子》是先秦作品，断定这里的“仅”是“只”的意思。而白居易《昭国闲居》“槐花满田地，仅绝人行迹”，是唐代作品，那么后一句就应解为“几乎绝人行迹”了。又如，我们了解了“信”的“书信”义是中唐才开始有的。魏晋以来，“信”作名词多指“使者”。那么读到《世说新语·文学》“再遣信令还，而太傅留之”，古乐府“有信数寄书，无信心相忆”，就不会把其中的“信”误解为“书信”了。

从古代汉语发展到现代汉语，由文言变为白话，意义存在差别的词更为常见。如“揭”这个词，在白话中是指把盖合或粘合着的东西分开。但在文言中却是“高举”的意思，如贾谊《过秦论》“斩木为兵，揭竿为旗”。因而，不能把成语“昭然若揭”解为“明白得好像把遮盖着的东西揭开一般”。

又如“僵”这个词，在现代汉语中是僵硬的意思，但在古代汉语中却是“倒仆”的意思。“详僵而弃酒”（《史记·苏秦列传》），“详僵”就是假装倒下。“今大石自立，僵柳复起，非人力所为”（《汉书·眭弘传》），“僵柳”即枯倒在地的柳树。成语“百足之虫，死而不僵”，也是说百足虫由于脚多，死了也不至于趴下。

汉语中还有不少词，古今词义有相同的一面，又有不同的一面。

如“暂”这个词，古今都有短暂的意思。但在现代汉语中，“暂”可作“暂时”讲，古文中没有；而古文中，“暂”可表示“突然”这个意思，又是现代汉语所没有的。例如《史记·李将军列传》：“（李）广暂腾而上胡儿马。”“暂腾”即“突然跃起”。白居易《琵琶行》：“如听仙乐耳暂明。”“暂明”就是“突然清亮”。

再以“骤”这个词为例。“骤”，古今都有急速的意思。但在现代汉语中，主要作“骤然”、“突然”讲，而在古代汉语中，则主要用来表示“屡次”。如“问于李克曰：‘吴之所以亡者，何也？’李克对曰：‘骤战而骤胜。’”（《吕氏春秋·适威》）“骤战骤胜”就是“屡战屡胜”。“时不可兮骤得，聊逍遥兮容与。”（《楚辞·九歌·湘夫人》）“骤得”即多次得到。“骤”作“屡次”讲，是古文中的常用义。段玉裁也说：“今之‘骤’为暴疾之词，古则为屡然之词。凡《左传》、《国语》言‘骤’者，皆与‘屡’同义。”^[29]

汉语中有些常用词，虽然基本意义古今相同，但由于社会的发展，客观事物本身的变化，词所反映的具体内容古今并不完全一致。

如“烛”这个词，在先秦时期就有了。跟现代一样，“烛”也是用来照明的，但却不是后代的蜡烛，而是用荆条或麻苇做的火把。因而，必须有专人拿着，如“童子隅坐而执烛”（《礼记·檀弓》）。

“坐”这个词，古今基本意义也相同。但“坐”的姿势却大不一样。古代的坐，相当于现代的跪。坐时两膝着地，臀部压在脚跟上。这种姿势又叫“安坐”；如果腰部伸直，臀部离开脚跟，叫“长跪”，又叫“危坐”，是一种恭敬、严肃的表示。成语“正襟危坐”就是这个意思^[30]。知道古人“坐”的姿势，读到《三国志·管宁传注》管宁常坐一木榻，时间长了“其榻上当膝处皆穿”，就不会有疑问了。我们今天的“坐”，臀部着地，两脚前伸，古代叫“箕踞”，是一种很不礼貌的姿势。

又如“步”这个词，古今都经常用来指脚跨出去的距离。但今人以一脚不动，一脚前跨的距离为一步，古人称“一举足为跬，再举足为步”。也就是说，两脚先后向前跨一次，合起来的距离叫一步。可见，今人所说的“步”，是古人说的“跬”；古人说的“步”，等于现代的两步。《荀子·劝学》“骐骥一跃，不能十步”。这里的“十步”，就是现代的二十步。

汉语中的双音词，古今词义有差别的，也不少见。如“土壤”这个词，现代汉语中指泥土。但在古文中却常用来指乡里。例如：

我与穉季，幸同土壤。

——《汉书·孙宝传》

天下士大夫捐亲戚、弃土壤，从大王于矢石之间者，其计固望其攀龙鳞、附凤翼以成其所志耳。

——《后汉书·光武帝纪》

又如“感激”一词，今义是“因对方的好意而对他产生好感”。但在古文中却是因受到感触而振奋起来的意思。例如：

又云“相国已率三十万众而行讨（锺）会”，欲以称张形势，感激众心。

——《三国志·魏书·三少帝纪》

昔长安市侩有刘仲始者，一为市吏所辱，乃感激，蹋其尺折之。遂行学问，经明行修，流名海内。

——《三国志·魏书·裴潜传注》

“感激众心”不是感谢众人心意，而是指使军心受感触而振奋起来。后一例，说刘仲始受辱后“乃感激”，更可以明显看出与今义的差别。“由是感激，遂许先帝以驱驰”（《出师表》）的“感激”，也应这样理解。

有些双音词，古今词义的差别，表现在词的感情色彩和褒贬义方面。如称人为“爪牙”，用的是词的比喻义。这在《诗经》里就出现了。现代汉语中也是常用词。但现代专指坏人的党羽，带有鲜明的贬义。而古文中却是亲信武臣、得力辅佐的意思，不仅没有贬义，还有褒义。例如：

上报曰：“将军者，国之爪牙也。”

——《汉书·李广苏建传》

今阁下为王爪牙，为国藩垣。

——韩愈《与凤翔邢尚书书》

懂得这个差别，我们可以发现，杜甫《壮游》“爪牙一不中，胡兵更陆梁”，其中的“爪牙”，也应指与“胡兵”相对的唐王朝将领，不是指敌人爪牙。解为“击其爪牙，可惜一击不中”是错误的。

再如“猖狂”这个词，现代汉语中也带有浓厚的贬义。古文中却并不如此。例如：

当此之时，万民猖狂，不知西东。含哺而游，鼓腹而熙。

——《淮南子·俶真训》

胸中愁忧，目视茫茫，行步猖狂。

——《吴越春秋》卷三

这里的“猖狂”，大体上是昏痴乱跑的意思，并不带感情色彩。现代汉语作“狂妄而放肆”讲，是词义引申发展的结果。

不了解古今词义的差别，是我们今天不能顺利读懂古书，甚至误解古书的重要原因。例如，有人把《史记·齐悼惠王世家》“高后儿子畜之”这句话，解为“吕氏将朱虚侯刘章像儿子似的看待”。把《史记》中的“儿子”径直译为现代汉语的“儿子”。这就是不明古今词义差别所造成的误解。刘章是齐悼惠王刘肥的儿子，刘邦的孙子。论辈份，也是吕后的孙子。吕后把孙子当儿子看待，抬高他的辈份，岂不是重视他了吗？但从上下文意看，吕后实际上是轻视这个年仅二十岁的青年的。可见，这里的“儿子”显然不等于现代汉语的“儿子”。原来，古文中的“儿子”一词，是“小孩子”的意思。如：

长男即自入室取金持去，独自欢幸。庄生羞为儿子所卖，乃入见楚王。

——《史记·越王勾践世家》

儿子动不知所为，行不知所之。

——《庄子·庚桑楚》

这些例子中的“儿子”，都只能作小孩子理解。

谈到古今词义的差别，还必须指出，古代汉语中有一些词，经常结合在一起使用，但意思却不等于这些词的意义相加。它是流行于一定时期、一定地区的熟语。它们的意义和用法也是现代汉语所没有的。

如在先秦两汉时期古文中，常见“家人”这一说法。意思却不是家里的人。例如：

尧以天下让许由，许由逃之，舍于家人，家人藏其皮冠。

——《韩非子·说林》

家人有客，尚有倡优奇变之乐，而况县官乎？

——《盐铁论·崇礼》

这些例子中的“家人”，都是“平民百姓”的意思。“惠帝与齐王燕饮，亢礼如家人”，（《史记·齐悼惠王世家》）也是说彼此以平等礼节相待，像平民百姓一样（不分君臣）。有人译为“彼此平等，像一家人一样”。是不知道“家人”为当时熟语的误解。

又如“不能”连用，在古文中也经常出现。但却不是“不能够”的意思，而是表示数量的不足、不满。正如杨树达所说的“古人凡云不至某数曰不能”^[31]。例如：

于是不能期年，千里之马至者三。

——《战国策·燕策》

“不能期年”即“不满一周年”。

方今大王之兵众，不能十分吴楚之一。

——《史记·淮南王列传》

“不能十分吴楚之一”即“不足吴楚的十分之一”。

有时又写作“未能”。“调校尉以来，未能十日，燕王何以得知之？”（《汉书·霍光传》）“未能十日”即“不到十天”。

以上诸例中的“不能”，常被人理解为“不能达到”，虽然大意相近，但却犯了增字解经的毛病。“今韩信兵号数万，其实不能。千里袭我，亦已罢矣！”（《汉书·韩彭英卢吴传》）“其实不能”，即“其实不足”，指韩信军号数万，事实上不足此数。王先谦不明“不能”的含义，误以为当在“不”字下断句，“能”字属下^[32]。

对词义的时代差别，我们读古书时特别要留意。由于目前还没有一部完善的《汉语大词典》，要掌握这些差别是有一定困难的。必须在阅读实践中，参考工具书，吸收前人的研究成果，不断进行分析、比较。

【注释】

[1]事见《战国策·齐策》。

[2]见王念孙《读书杂志》卷七。

[3]《颜氏家训·书证》。

[4]《礼记·曲礼》疏。

[5]《汉书·高后纪》注。

[6]见《少室山房笔丛》。

[7]见《义府》。

[8]参见王念孙《广雅疏证》卷七下。

[9]唐兰《中国文字学》第二七页。

[10]王引之《经义述闻》卷三十一“通说”上。

[11]符定一《联绵字典·凡例》。

[12]见《辞通》自序。

[13]《读书杂志》卷十六“余论”。

[14]《广雅疏证》卷六。

[15]《广雅疏证》卷六。

[16]姚维锐《古书疑义举例增补》引陈立说。

[17]龚自珍《最录段先生定本许氏说文》引段玉裁语。

[18]杨树达《高等国文法》第16页。

[19]《说文解字注》“祝”字条。

[20]见《尚书正义·盘庚》疏。

[21]见元李冶《敬斋古今黈拾遗》卷一。

[22]参见顾炎武《日知录》卷三二、赵翼《陔余丛考》卷廿二、钱锺书《管锥编·史记会注考证》。

[23]见《古书疑义举例续补》第二十三、《汉书窥管》卷四。

[24]见《古书疑义举例续补》第二十三、《汉书窥管》卷四。

[25]江沅《说文解字注后序》。

[26]见《日知录》卷二十八。

[27]见《石林燕语》卷八。

[28]见《俗言》卷一。

[29]《说文解字注》十上“骤”字条。

[30]见郝懿行《尔雅义疏·释诂下》。

[31]《汉书窥管》卷四。

[32]见《汉书补注》。