虚词古今殊异

（二）虚词古今殊异

古文和现代白话文相比，就语法方面来说，差别最大的是虚词。现代汉语实词中的基本词汇大多是从古代继承下来的，虚词的继承关系却不明显。“之乎者也”被视为古文的特色，甚至成了古文的代称。古文中的虚词，数量虽然远不如实词多，但使用的频率却很高，用法又相当复杂。所以，清人袁仁林说，“千言万语，止此几个虚词出入参伍其间，而运用无穷”^[3]。由于用法复杂，常使初学古文的读者望而生畏，向来认为“实字易训，虚字难释”^[4]。因此，了解古文虚词的特点，辨别古今虚词的异同，又是阅读古文的急务。

古代汉语的虚词，是在春秋战国时期才大量在古文中出现，并逐步发展成熟的。反映在先秦两汉的古文中，虚词的情况极为庞杂。

首先，是虚词用字分歧现象严重。同一用法的虚词，可以用很多不同的文字形式来表示。如：同一个范围副词“都”，可以写作“皆、悉、举、咸、佥”等；同一个假设连词“假使”，可以写作“如、若、苟、使、令、设、即、则、为、讵”等；同一个否定副词“不”，可以用“否、弗、未、毋、勿、无、亡、非、匪、靡、蔑、曼、微、罔”等字表示。更为常见的是，古文中的虚词常常因音同音近而通用。例如：

欲加之罪，其无辞乎？

——《左传·僖公十年》

“其”通“岂”，是表反问语气的副词。

与之地，即无地以给之。

——《战国策·韩策》

“即”通“则”，用作承接连词。

决之则行，塞之则止。虽有明君能决之，又能塞之。

——《管子·君臣》

“虽”通“唯”，用作范围副词。

唯毋欲与我同，将不可得也。

——《墨子·尚同》

“唯”又通“虽”，用作让步连词。

有些虚词，后代用法截然相反，可是在先秦时期却也有时因音近而通用。如“也”表肯定语气，“邪”表疑问语气，但正如段玉裁所指出的“今人文字‘邪’为疑词，‘也’为决词，古书则多不分别”^[5]。如：

国君去其国，止之曰：“奈何去社稷也？”

——《礼记·曲礼》

“也”通“邪”，表疑问语气。

甚矣！夫人之难说也，道之难明邪。

——《庄子·天运》

“邪”通“也”，表肯定语气。

“也”作为语气词，最早见于《诗经》，“邪”作语气词大约始于战国。马建忠认为“自《语》、《策》、诸子始用之”。又说“邪系楚音”^[6]。可见，“也”和“邪”，可能是一个词由于方音差别而借用两个不同的字来表示。后代为了使虚词用法固定化，才逐渐有“疑”、“决”之分。

其次，古文中的虚词，用法相当灵活。多数虚词，一个词可以当现代汉语好几个虚词用。阅读时，必须结合具体的语言环境，去找现代汉语中恰当的词语来解释，不能简单比附。如：“立于不败之地”的“于”，是介词，介进动作的处所。相当于“在”；“千里之行，始于足下”的“于”，也用来介进处所，却跟“自”或“从”相当。“古已有之，于今为烈”的“于”，介进时间，相当于“到”。“忠言逆耳利于行，良药苦口利于病”的“于”，又应用“对”或“对于”来翻译；“问道于盲”的“于”，要解释为“向”；“嫁祸于人”的“于”，跟“给”相当，这三例又同是介进动作的对象。“霜叶红于二月花”的“于”，介进比较对象，跟“比”相当。“先发制人，后发制于人”的“于”，介进行为的主动者，跟“被”相当。“业精于勤”的“于”，介进原因，可以用“由于”来翻译。“毕其功于一役”和“喜形于色”的“于”，都是介进叙述的范围，前者可译作“在……中”，后者却要译作“在……上”。

以上仅就“于”作介词用的常见用法来说的，只是“一义多用”。如果就古文中某一虚词的全部意义和用法来看，还要复杂得多。特别是一词多类现象，甚为普遍。举“以”字为例：

以直报怨，以德报德。

——《论语·宪问》

这里的“以”，是介词，意思相当于“拿”、“用”。

是故治世之音安以乐，其政和。

——《礼记·乐记》

这里“以”是连词，连接两个并列的词。

其妻问之，嬴曰：“以刚。”

——《左传·文公五年》

“以刚”就是“太刚”，“以”又是用作副词，表程度。这里的“以”可以看作跟“已”相通。其实，在古文字中“以”和“已”是一个字。

《商君书·更法》：“拘世以议，寡人不之疑矣。”“拘世以议”一句，在《新序·善谋》中，写作“拘世之议”。可知“以”用如“之”，相当于“的”，是助词。

于以采蘋，南涧之滨。

——《诗·召南·采蘋》

“于以”，就是“于何”，是在什么地方的意思。“以”用如疑问代词。

夫燕宋之所以弑其君者，皆以类也。

——《韩非子·爱臣》

“以类”就是“此类”。“以”用作指示代词“此”。《水经·江水注》：“虽乘奔御风，不以疾也。”“不以疾”即“不此疾”，就是“没有这样快”的意思。

此外，“以”作实词，可用作名词，意思跟“理由”相近。还可以用作动词，作“用”或“以为”讲。

古文中的常见虚词，大多数都不是只有一种用法的。有的多到十余种，甚至数十种。如《古书虚字集释》“其”字条，列有大小义项五十多。“而”字也差不多，吕叔湘在《文言虚字》中说，古文中“可用‘而’字的地方实在太多了，我们几乎可以说，问题不是何处可用‘而’字，而是何处不可用‘而’字。”这些都充分说明古文虚词的用法是极为灵活的。

古文虚词和现代汉语虚词，可以说各有一套系统。其中最明显的是语气词，古代用“矣、哉、乎、也、邪”，现代用“吗、呢、的、了、啊”，没有一个相同。古文中的虚词，毫无变化地保留在现代汉语中的，只是少数。有很大一部分常见虚词在现代汉语中已不再出现。这是因为，有些虚词，用法虽存在，但已经用了不同的词形来表示。如古文中的关联副词“亦”，现代写作“也”；表陈述语气的助词“矣”，现代写作“了”；表疑问语气的“乎”，现代写作“吗”；假设连词“若”、“苟”，现代写作“如果”、“假使”。等等。另有一些虚词，它们的用法，在现代汉语中却已绝迹。如古文中的发语词就是如此。试看下面例子：

夫人必自侮，然后人侮之。

——《孟子·离娄》

惟十有三年春，大会于孟津。

——《尚书·泰誓》

前一例，“夫”是发语词，用在议论的开头。后一例，“惟”是发语词，经常用在表时间的句子前。都很难说有什么意义和作用。现代汉语中没有这样用法的虚词。刘复在《中国文法通论》中说：“‘言归于好’的‘言’，‘聿修厥德’的‘聿’，……简直全无作用，不过是依着习惯，在某种文句里实字太少，读起来不能成为一句时，就把某字装凑上去，使它足句。”这些可以说是虚中之虚，连语法意义也谈不上，只是为诵读的需要而凑个音节，在先秦两汉诗文中是很常见的。有的用后代的眼光看，情况极为特殊。例如：

天之所生，地之所养，无人为大。

——《礼记·祭义》

“无”，后代一般用作否定词，但在这里只是用来足句，并无意义。

太史公曰：“故旋玑玉衡，以齐七政。”

——《史记·律书赞》

金人王若虚在《滹南遗老集·史记辨惑》中，批评太史公说“故字自是因上接下之辞，首句如何用得？”其实是他不了解这里的“故”用在句首，作发语词，是先秦两汉古文中常有的，并非“因上接下之辞”。

古文中用来足句的虚词，不只限于用在句首，也可以用在句中或句末。

南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。

——《诗·周南·汉广》

夫子之求之也，其诸异乎人之求之与！

——《论语·学而》

山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。

——《楚辞·九章·涉江》

以上第一例中的两个“思”字，用于句末；第二例中的“诸”，用于句中，都没有意义可言。就是第三例中的“以”、“其”、“而”，事实上也只起个衬字的作用，尽管它们在文章中是不可缺少的。这一类用法，实在是地道的“语言衬贴”^[7]。都是为了凑足字数，整齐节奏和舒缓语气而添上去的。因而，与其说具有语法作用，还不如说具有修辞作用。

古文中的虚词，有的又只是用来代替标点符号的。古人写文章一般不加标点，长期以来，读者却不感到有太大的不便。这跟古文中虚词运用频繁很有关系。刘勰在《文心雕龙·章句》中说，“夫、惟、盖、故者，发端之首唱，……乎、哉、矣、也、者，亦送末之常科。”可见，虚词可以帮助读者指出文句的“端”与“末”。《说文解字》说：“哉，言之间也。”“矣，语已词也”。“乎，语之余也。”“兮，语所稽也（段注：语于此少驻也）。”都说明这些虚词具有标明停顿的作用，跟现代的标点类似。其中有一些，除标明停顿外，还带有某种语气。如“乎”、“欤”表疑问语气，兼有问号的作用；“矣”、“耳”表感叹，兼有感叹号的作用。它们在现代汉语中还可以找到相对应的虚词来翻译。另有一些却不是这样。例如：

凡为天下国家有九经，曰：修身也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。

——《礼记·中庸》

有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？

——《论语·先进》

以上第一例中的九个“也”字，第二例中的两个“焉”字，都只是单纯表示语间的停顿，谈不上有什么别的语气在里边。作用只相当现代一个逗号或句号。对这样的虚词，一般来说“可以不译”或“不必译出”，其实不如干脆指明根本不能译出。因为现代汉语中已没有这样用法的虚词。有时候似乎可以用现代汉语几个词来对译。如《孙子·虚实》：“攻而必取者，攻其所不守也。”这里的“者”，通常用“……的原因”来翻译。但“……的原因”这个意思并不是“者”本身所具有，而是读者在语气的停顿中，根据上下文意补充进去的。“者”在这里仍只是表示停顿。

在古文中有一些虚词的用法，只能看作是表示某种语法关系的符号或标志。如：

汝忘君之为孺子牛而折其齿乎？

——《左传·哀公六年》

一之谓甚，其可再乎！

——《左传·僖公五年》

前一例，“之”用在主谓结构“君为孺子牛”的主谓之间，取消其独立性，使这个主谓结构只能充当一个句子成分；后一例，“之”用在“一谓（为）甚”（一次就是过分）这个小句的主谓之间，取消这个小句的独立性，使它只能作为复合句的一个分句。“之”都带有符号性质。再如：

吾以子为异之问，曾由与求之问！

——《论语·先进》

小国将君是望，敢不唯命是听！

——《左传·襄公二十八年》

前一例，“异之问”即“问异”（问别的人）；“由与求之问”即“问由与求”（问仲由与冉求）。后一例，“君是望”即“望君”；“命是听”即“听命”。“之”和“是”也只能算是提前宾语的标志。这种语法现象在现代汉语中也已不存在，因此，对这种用法的虚词也无法译出。

古文中的表敬副词，也是现代汉语所没有的。例如：

楚王曰：“善哉！吾请无攻宋矣！”

——《墨子·公输》

先生何以幸教寡人？

——《史记·范雎蔡泽列传》

大用民力，功不可必立，臣伏忧之。

——《汉书·匈奴传》

第一例，楚王自己决定取消攻宋的计划，因而其中的“请”，实际上不存在“请求”的意思，只是表示恭敬的说法。第二例中的“幸”，表示对方这样做，对自己来说是幸运的事。第三例中的“伏”，本义是俯伏，也是恭敬的表示。这些词，本有实义，但用在这些地方，已明显虚化了。现代汉语已没有和它们相对应的词，因而，多数也不能译出。

古文中还有一种比较特殊的虚词，它在形式上是一个单音词，但从内容上看，却兼有两个词的意义和作用。因此，被名之为“兼词”。如：

董叔将娶于范氏。叔向曰：“范氏富，盍已乎？”

——《国语·晋语》

这里的“盍”是“何”、“不”的合音。兼有疑问代词“何”和否定副词“不”的意义和用法。

宋芮司徒生女子，赤而毛，弃诸堤下。

——《左传·襄公二十六年》

这里的“诸”是“之”“于”的合音。兼有代词“之”和介词“于”的意义和作用。

虽有粟，吾得而食诸？

——《论语·颜渊》

这里的“诸”又是“之”、“乎”的合音。兼有代词“之”和疑问语气词“乎”的意义和作用。

昔者，吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。

——《礼记·檀弓》

这两个“焉”都兼有介词“于”和代词“之”的意义和作用。“死焉”即“死于它（虎）”的意思。

荆有云梦，犀兕麋鹿盈之。

——《战国策·宋卫策》

这里的“之”兼有介词“于”和代词“此”的意义和用法。“此”指代云梦。

这种兼词，在现代汉语中都得改用两个词来表达。

上面介绍的是古文中常见而在现代汉语中已经消亡了的虚词。在阅读时，我们还可以发现，有一些虚词，古今都有，但意义和用法却有很大差别。如“也”，现代是关联副词，在古文中却只作语气助词用；“稍”，古今都用作副词。但在现代是稍微、略微的意思，在古代，特别是秦汉时期，却是“逐渐”的意思：“其后，秦稍蚕食魏，十八岁而虏魏王。”（《史记·信陵君列传》）这里“稍蚕食魏”就是“逐渐蚕食魏”。

“因”也是古今常用的虚词。在现代汉语中，主要用作表因果关系的连词。在先秦两汉时期的古文中，一般却不用来表因果关系。作连词时，是“于是”、“就”的意思，表顺承关系：

宣王因趋而迎之于门。

——《战国策·齐策》

这里的“因”，就只是表示后一事是紧接前一事发生的。应译为“于是就”。

“因”作介词，在古文中主要有“依凭”、“就着”、“趁”、“通过”等意思：

余有所疑，愿因先生决之。

——《楚辞·卜居》

这里的“因”，作依靠、凭借解。

曹人凶惧，为其所得者棺而出之。（晋人）因其凶也而攻之。

——《左传·僖公二十八年》

这里的“因”，表乘趁，应译为“趁”。

现代汉语中有些双音节虚词，在古文中只是些固定词组。用法和意义古今也有不同。如：“所以”，在现代汉语中是个表因果关系的连词。但在古文中却应看作介词“以”和具有称代作用的助词“所”组成的固定词组。表示动作行为所使用的方法、工具，或某种状况形成的原因等：

兵之设久矣，所以威不轨而昭文德也。

——《左传·襄公二十七年》

这里后一句是说“（武备）是用来威不轨、昭文德的工具”。“所以”表示“用来……的工具”。

三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁。国之所以废兴存亡者亦然。

——《孟子·离娄》

这里后一句是说“国家兴衰存亡的原因也如此”。“所以”表示“……的原因”。

“于是”在现代汉语中是表顺承关系的连词。古文中也有类似的用法。但有时却只是介词“于”和代词“是”的结合体：

君子谓祁齐于是能举善矣。

——《左传·襄公三年》

“于是”是说“在这件事上”。

于是，陈蔡方睦于卫。

——《左传·隐公四年》

这里的“于是”是说“在这时候”。这种用法的“于是”，在古文中很常见。

古人写文章还常常把几个虚词连在一起使用。其中又有两种不同的情况：一是两个或两个以上同样用法的虚词连用，其作用与单用一个相同。如：

一熏一莸，十年尚犹有臭。

——《左传·僖公四年》

“尚”与“犹”同，都是副词，表示状态的持续。

则是国未能独立也，岂渠得免夫累乎！

——《荀子·王制》

“渠”与“岂”同，都是表反问语气的副词。

子游之徒，有庶子祭者，以此若义也。

——《礼记·曾子问》

“若”与“此”同，都是指示代词。“此若义”即“此义”。郑玄注：“若，顺也”，恐怕是由于对这一语言现象认识不足而产生的误解。

藉弟令毋斩，戍死者固十六七。

——《史记·陈涉世家》

《汉书》颜师古注引应劭说“藉，吏士名藉也。弟，次也”，显然是望文生义。这里“藉”、“弟”、“令”都是表假设的连词。可译为“假使”。三个假设连词迭用，在这里带有强调这种假设可能性极小的意味。

二是两个或两个以上不同的语气词连用。这些语气词各有其表达语气的任务。就全句来看，侧重在最后一个语气词所表示的语气。如：

汝为《周南》、《召南》矣乎？

——《论语·阳货》

“矣”表已然的语气，“乎”表疑问的语气。全句重点在疑问。

吾罪也乎哉！吾亡也？

——《左传·襄公二十五年》

前一句“也”表直陈语气，“乎”表反问语气，“哉”表感叹语气。全句重点在感叹。

古文虚词，究其来源，可分三类：一是本字本义。如上文提到的哉、兮、乎、矣等，据《说文》解释，它们在造字之初，就是虚词。古文中，这类虚词为数极少。二是实词虚化。由于词义的引申，从具体到抽象，逐渐由实转虚。如“既”，本义是吃完了饭，动词。引申作“尽”解，可用作范围副词。又引申为已经的“已”，用作时间副词。“固”，本义是四周完整、坚固，形容词。引申有坚决、一定的意思。用作表态副词。如“吾固欲烦公，公强为相赵。”（《汉书·周昌传》）“及”本义是追及、赶上。引申为“趁”，可作介词。又引申为连及，作连词。“竟”本义是乐曲的终了，引申为一般的“终”，可用作介词。如“吴楚已破，竟景帝不言兵。”（《史记·酷吏列传》）“顾”本义是回头看，引申有“反”义。可以用作表态副词，是“反而”、“却”的意思。如“子之南面行王事，而哙老，不听政，顾为臣……”（《战国策·燕策》）。这类虚词，大多是副词和介词，它们是虚词中略带有实义的词。在古文中，为数也不太多。三是同音假借。古文中的虚词绝大多数用的是假借字。这是由于“虚言难象，故因音而借焉”^[8]。常见的如“之”本义是“往”，“其”本义是“箕”，“虽”本是虫名，“乌”、“於”、“焉”本是鸟名，“然”是“燃”的古本字，“所”是伐木声，等等。它们在古文中都经常用作虚词，都是因为声音相同或相近而借用。因此，对于古文中的绝大部分虚词，都不能从字的本义和引申义出发去妄加猜测。如“而”，据《说文》，本义是“颊毛”，篆文是胡须的象形。古文中用作虚词，只是“因音而借”。王夫之却认为“鱼项背（鱼鳍）”也可叫做“而”，“语有转折则系之以‘而’，犹鱼欲回旋而动也。或为加进之词，犹鱼欲进歬（前）而动也”^[9]。又如“蓋”，本义是“苫”，即屋上覆盖的茅草。古文中常用在句首作发语词，也是假借。清人袁仁林却说：“凡器有底有盖，盖尝笼罩于上，势足包括其余。今以实字虚用，亦含斯意”^[10]。不考虑文字的假借，一味以实求虚，结论只会更加玄虚。

正因为古文中的虚词，大多数是由实词转化或借用来的。所以阅读古文必须认真分析句子的语法结构，辨别虚与实。如：

入则求君之嗜欲能顺之。

——《晏子春秋》

这里的“能”用作承接连词。与“而”同。古代“能”、“而”音近，都可以借作连词，不能理解为“才能”或“能够”。

舍人弟上变，告信欲反状于吕后。吕后欲召，恐其党不就。

——《史记·淮阴侯列传》

“党”借作副词，相当于“倘或”的“倘”，“恐其党不就”是“恐怕韩信倘或不来”的意思。有的注本却解为：“怕他党羽多，不肯就范。”“怪星之党见。”（《荀子·天论》）“党见”即“或见”，有时出现。“党”也是副词。杨倞注：“党见，频见也。言朋党之多。”也是误解以实义。

【注释】

[1]《滹南遗老集》卷三十六。

[2]《滹南遗老集》卷十九。

[3]见《虚字说·虚字总说》。

[4]见《经传释词》阮元序。

[5]见《说文解字注》六下“邪”字条。

[6]见《马氏文通》四七二页。

[7]见袁仁林《虚字说·序》。

[8]见郑樵《通志·六书略·假借》。

[9]《说文广义》卷一。

[10]《虚字说》“蓋”字条。