什么是小说叙事思维

第一节　什么是小说叙事思维

1.什么是小说

小说作为现代以来文学的主要体裁，最受读者的青睐，但是对于小说的认识却很难界定。最流行的观点认为，小说是一种侧重刻画人物形象、叙述故事情节的文学样式^[1]。实际上，这是对小说文本的一种界定，而小说本身，特别是小说创作和文本是不同的概念。小说叙事进入到现在，已经复杂化了，很难从人物和故事这两个方面来界定了。小说作者的任务是讲述故事，还是塑造人物形象？理论家面对这个问题一直争论不休。这个问题不解决，小说叙事就会失去了方向。同时，小说创作总是在特定的思维场中进行的，不同国家、不同民族的小说有自己的独特规定性，这就涉及小说的社会环境因素，忽视这种因素就可能对小说这种体裁的理解产生偏差。

我们认为，小说是以人物形象的塑造为中心，通过一定的故事情节（意识流我们可以看作为心理情节）和具体的环境描写，生动、深刻、广阔而多面地反映社会生活，表现人物命运的一种文学样式。

2.什么是小说叙事思维

小说是一种文学样式，创作小说的叙事思维就是按照这种样式进行的思维。当代叙事学理论发展很快，但是叙事学理论对小说人物形象塑造却持否定态度，在他们的理论中，人物成为叙事者，成为观察或者叙述故事发展的视角或角色。甚至于叙事学理论把作者都排除在外，只有叙事者，没有所谓的作者。一句话，叙事学把人排除在外，只研究叙事及其形式。

我们不同意当下叙事学对小说中人物形象塑造的轻视。我们认为，文学叙事首先是主体人在叙事，必须按照人的心理发展过程来揭示其叙事奥秘。叙事过程是叙事主体用思维展示事件发展的过程。因此，研究叙事应该重点研究叙事思维。传统叙事学只是从文本本身分析语言现象，是一种逆水行舟，逆推文学创作过程的研究思路。这种研究思路忽视了作家主体的能动性，忽视了思维的创造性，总结出来的叙事形式或者模式是教条的、机械的，甚至是僵死的、无用的。而且，这种研究思路永远落后于创作实际，无法对当前的创作起到应有的指导作用。

如果从思维的角度来看叙事，就不能逆推，只能从主体的思维实际出发，从各种心理活动过程来分析，顺水推舟，顺流而下，自然发展下去，达到叙事目的。这样，就突出了主体的能动创造性。尽管这种内省的方法目前还缺乏科学的实证，但是，根据文本我们只能发现一个思维结果，却无法发现在这个结果形成的过程中，思维的选择和运动过程，被压抑的要素和被发展了的要素是如何进行协调的，这些复杂的思维活动，只能根据内省的方法去描述。

其次，叙事思维是在叙事主体明确的叙事动机促动下展开的。一般叙事理论往往忽视了对于叙事动机或目的的研究。把一种具有明显对话性质的活动当作自言自语来对待，这是非常危险的。我们在此强调，作家为什么叙事？他讲述一个故事想让读者接受什么？

人的思维的发生是需要内在动力的，这个动力就是叙事目的。最原始的叙事通过再现原始人生产生活的过程，达到教育和娱乐的目的。后来的叙事就有了政治目的、经济目的、移情目的、审美目的等等。随着社会生活的发展变化，叙事目的越来越复杂，越来越多元化。但是不论怎么复杂、怎么多元化，任何叙事都是有目的的叙事，只有揭示出叙事目的，才能正确解释其思维过程。

张平在写完《十面埋伏》之后的后记里说：“不熟悉，不了解，感动不了自己的人和事，我根本无法落笔。即使是在写作期间，一旦有拿不准的地方，还是得不断的往下跑。没办法，写现实题材，只要写的不是个人亲身经历过的事情，大概就只能这样，于是越写就越觉得难。……说实在的，写这种现实题材的作品，真正劳心劳力的其实是作品以外的一些东西。对于作家来说，如果你选择了直面现实，直面生活，那就犹如陷入雷区，遭遇十面埋伏一样。……这就是融入自己血液中的叙事文本和思维模式，以自己的这种人生轨迹和生命体验，用那种超前的写作方式进行创作，我觉得几近于无聊和奢侈。为人民大众而写作，也就是为自己而写作。这并不只是一种选择，更多的是出自自己的意志本能。……从这个意义上讲，我觉得写作首先应该是一种责任，其次才能是别的什么。面对着国家的改革开放，人民的艰苦卓绝；面对着泥沙俱下，人欲横流的社会现实，一个有良知的作家，首先想到的也只能是责任，其次才可能是别的什么……也许正因为如此，自己才选择了今天这种创作方式，自己才会在社会生活中找到如此之多的创作素材，也才会让自己在生活中感受到一次次的震撼，从而让自己不断地产生着强烈的创作冲动和创作欲望”^[2]。

正是这种动机，这种特定的叙事目的决定了作家的叙事思维方式和过程，也才产生出特定的叙事作品。如果不研究叙事目的，所有的叙事就成为无本之木，无源之水。

不论作家出于什么样的目的，文学叙事毕竟是审美的、艺术的，是意识形态对社会生活的反映。它与社会政治是并列于社会意识形态的，互相影响，但不是隶属关系，因而相互独立，走的不是一条道。如果文学叙事把政治家的使命作为自己创作的使命，那么，就会使文学创作走向歧途。

再次，叙事是人类为自己树立人生的榜样，为我们寻找人生的出路。因为不论是什么样的叙事，都是在叙述人的故事。即使是动物的故事，也都是拟人化的故事，是借着动物的故事来说人的事情，或者用人的眼光来看动物的故事。所以，叙事的根本就是叙述人的故事，目的也是为了人的生活与未来。

过去，很多人认为，叙事就是为了再现历史；也有人认为，人是在自己的事情中完成自己的，所以，叙事是根本。人是在自己的事情中实现自己的，人是自己事情的结果。这实际上就把人看作是一个被动的产品，看作在整个事件过程中失去了主观能动性，无力自己成就自己，而是被生活事件雕琢而成的存在。在此，叙事就是以故事为中心，人物为辅助。

特别是现代派文学和后现代派文学作品，尤其忽视对人物形象的塑造，他们相信在这个物欲横流的世界“人已经死了”。随之，苏珊·桑塔格以及约翰·巴思等人在20世纪60年代就宣布，写人的“小说死亡”了。

其实所谓的人死了，实际上是指人在后工业时代逐渐失去了主体性。一方面人要生存，就必须把自己融入社会之中，成为社会人，那么就必然失去了个体人的独立主体性；另一方面，人要想成为一个独立的个体人，与社会对抗，那么又会失去作为社会人的主体性，面对这种两难境况，没有一个人可以获得自己的主体感觉和主体地位。

生活世界失去了主体，写作就失去了可资模仿的对象，叙事作品中的人物形象也随之淡化。主体是靠人的理想支撑的，主体的死亡意味着理想的破灭。当人缺乏理想时，他就会对一切都持怀疑态度，那些值得人们崇拜的神话英雄，那些一直被人们诅咒的恶魔混蛋，其人格区别都被消解了。写作主体的理性也毁灭了，这一切都使得小说家无法在自己的笔下产生出具有主体性的人，于是，他们就追求故事的离奇荒诞，用事件的叙述取代人物形象的刻画，用叙事理论取代了性格理论。

但是，小说的艺术魅力主要在于说人，即使在一个人被物所淹没的世界中，只有坚持关注人，描写人物形象，才能保持它的存在价值。要塑造人物形象，就必须建立新的是非观念、审美观念、理想观念。小说家的使命就是给人类提供诗意的人生理想、人生楷模，给人类提供诗意的前进方向。那种无视人的存在，无视人的诗意追求，津津乐道于无人的叙事，是不负责任的叙事，只能把人类引向歧途。

人在文学艺术中为自己创造诗意生存的榜样。一般来说，文学艺术中所描写的都是有意思的人，他有一个由生活到审美，由审美再到想象，由想象最后发展为艺术形象的过程，这个过程是人的诗意生存发展过程，也是文学艺术的生成过程、创造过程。文学艺术形象的创造就是为了给人类的诗意生存和发展提供楷模，如果文学艺术忽视了这个功能，就会从根本上失去其存在的意义。

传统的叙事学理论把语言学中的形式因素发展到极点，因而导致对人物形象的忽视，对人的生存意义的忽视。小说是写给读者的，读者都是人，他最感兴趣的当然是人的形象、人的性格、人的命运，而不是与人无关的荒诞故事，离奇情节。因为，阅读也是为了对话，而最有趣的对话肯定是人与人之间的对话。所以，叙事只有坚持以人为主体的方针，才能调动读者积极参与；叙事学只有坚持以人物形象为主要研究对象，也才能对作家的创作发生一定的影响。

我们应该把过去对人物形象的研究成果运用在叙事理论研究之中，运用形象思维的研究成果来破译叙事思维。回避人物形象会导致叙事失去意义，因为纯粹的叙事把人类的生活变成了某种空洞的无人的模式，然而，任何一种无人的模式或形式在人的眼中都是乏味的，没有任何艺术性可言。叙事作为一种艺术，肯定要叙说有意思的事，对人来说，最有意思的莫过于人的事，与人无关的事，人没心思去关注，因此也就没有任何意思可言。

人生的意义就在于人自己不断为自身设计未来，探索未来，创造未来，他永远是其所不是，不是其所是。诗意的人生是面向未来的想象化的人生，他坚信“我想象故我在”，因此，他永远处于未完成状态，他的明天充满着悬念，充满让人遐想的广阔空间，这空间的主体和创造者又是人自己。当人把自己当作一个常在常新的创造主体，人也就是各种变化多端的性格和命运故事的主体，也就是各种趣味、意思的主要支撑体。叙事理论只有回到人物形象这个中心上来，才能肯定人类自身，才能满足人的兴趣，才能真正让文学活动变得有意思，才可能把文学建成人类的精神家园。

根据上述认识，我们对叙事思维给出以下定义：

叙事思维就是叙事主体运用特定的媒介，塑造人物形象、揭示人生命运、建构人类精神家园的思维活动。

叙事只有以人物形象为主，并通过人物形象揭示人的命运，建构人的精神家园，才是有意思的叙事。叙事主体的思维只有以此为中心，他的思维才是真正有价值的思维。人生是一个生生不息，变变不已的过程，以人为中心，叙事就会永远充满鲜活的生机，就会常叙常新，永不僵化。读者也会越读越有滋味，越读越有兴趣，从而真正实现写作与阅读的双向对话交流，实现叙事为人类创造精神家园的目的。