文章的尾巴

甲骨

小篆

尾巴的尾，为什么从尸从毛？有说这尾指人的尾饰。黄侃不同意这种说法。他在《说文段注小笺》中说：“尾所从之尸，只作体字解。许氏（许慎）以尸从横人，遂附会以饰系尾之说，穿凿不足信。尾的本义，自当谓禽兽之尾。”黄认为把“尾”说成人的尾饰，是不对的①。

从尾的字有逮，逮中“隶”，从手，从尾（）。奴隸的隸从隶，有被捕之义。还有以为狼狈的狈，狈从贝，贝是大尾巴。后来错认为声符。

尾的比喻义不少：如吴头楚尾，渤海之尾，君住江之尾。

尾引申为诗文的结尾，该怎样写才算诗文的好尾巴呢？

宋代姜《白石道人诗说》：“一篇全在结尾，如截奔马。”他强调结尾的重要，要煞得住，就是说结尾要坚劲有力。元代陶宗仪《辍耕录》称乔吉（字孟符）作乐府有法：“凤头、猪肚、豹尾，六字是也。”这大概是说：“起要美丽，中要浩荡，结尾要响亮。”清王士禛《池北偶谈》的说法，略有不同：“入手当如虎首，中如豕腹，终如虿（chài）尾。”虎首喻猛，豕腹是要丰富饱满，尾取其螫。豹尾指有力，螫亦厉害。明谢榛《四溟诗话》主张结尾要响亮。他说：“结尾当如撞钟，清音有余。”这是反对拖沓，要昂扬干脆，要铿然有声，戛然而止。

试举几个例子来说。明黄宗羲《柳敬亭传》的结尾写柳氏后期说书，“每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空。或如风号雨泣，鸟悲兽骇，亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣”。这个结尾，有感情，有力度，也响亮，堪称豹尾。也有主张结尾要有余意，能引人回味深思。如唐诗人岑参《送武判官归京》的结尾：“轮台东门送君去，去时雪满天山路，山回路转不见君，雪上空留马行处。”故人离去，诗人还目送着他，人走了还看着他的骑马的行迹，留连不舍之情，跃然纸上。这里有失落、有忧虑，有自身处境的联想种种。有人主张结尾要超远，要出场。清毛先舒《诗辩坻》：“收拾（结尾）贵在出场，须超远也。”清方东树《昭昧詹言》也这么说：“结句要出场，用意须高大深远者也。”这是说文章结尾要转，要站高一点。夏衍《包身工》的结尾是这样写的：“黑夜，寂静得像死一般的黑夜！但是，黎明的到来毕竟是无法抗拒的。索洛警告美国人当心枕木下的尸首，我也要警告某一些人，当心呻吟着的那些锭子上的冤魂。”作者从包身工写到包身工的冤魂，他从叙说转向议论，这已是站出来代包身工喊冤控诉了。这是出场，作者还说“黎明的到来是不可抗拒的”。他站得高，高瞻远瞩，盼望未来，可谓高远。

从写作实际考察，有哪些结尾可借鉴呢？

自然结尾，意尽则止。“行乎其不得不行，止乎其不得不止”。也有说“随处即起，随处即止”。《曹刿论战》的结尾，就是这样。在齐鲁长勺之战中，鲁庄公问曹刿，为什么一再阻止他击鼓进军。曹刿答道：“夫战勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国难测也，惧有伏焉，吾望其旗靡，故逐之。”“故克之”回答了何以取胜；“故逐之”回答了为什么要追逐。问题回答了，文章也就结束了。这篇文章虽是节选，但有问有答，还是有头有尾。

启发性结尾。鲁迅《孔乙己》结尾这样写：“我到现在终于没有看见——大约孔乙己的确死了。”大约与的确是矛盾着的，然而，这里讲得通。“大约”是说他没有遇见，二十年没有消息，只是猜想。“的确”，这是说他备受封建教育，科举制度毒害、被摧残的知识分子，是没有活路的，孔乙己肯定死了，多么发人深思。

紧扣题旨的结尾。文意可以洋洋洒洒，若决江河，但结尾要回到题旨上来。如苏洵《六国论》的结尾：“苟以天下之大，而从六国破亡之故事，是又在六国下矣。”杜牧《阿房宫赋》的结尾：“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”两篇文章都是借历史故实，托喻讽谏，告诫当时统治者，文章主旨更明了。

呼应文章开头的结尾，要宛转回复，首尾相应。李白《梦游天姥吟留别》的结尾：“惟觉时之枕席，失向来之烟霞”，就是呼应开头“我欲因之梦吴越”的，文章首尾圆合。宋代陈善在《扪虱新话》中也说：“文章要宛转回复，首尾相应，乃为尽善。比如八阵图，常山蛇势：击其首则尾应，击其尾则首应，击其中则首尾俱应。”文章首尾，比之于有肌体。

散文用说明来结尾，也是有的。文章不拘一格。姚鼐《登泰山记》是游记，属散文，文章结尾，转为说明：“山多石，少土。石苍黑色，多平方少圆……”这样写也可以，不仅可以，也很好。泰山的特点说得更细仔、更具体了。

有些文章结尾比较含蓄，有深意。如《岳阳楼记》：“微斯人吾谁与归。”结尾处文章出现了“我”，说明他写这篇文章不是用来教训他人的，包括自己在内，自我写感受。末尾一句话显得很重要。

还有总结性的尾，在应用文中用得最多，散文中的归纳往往还是回到“主旨”上来。如欧阳修《伶官传序》写唐庄宗李存勗，早期灭梁亡燕，功业显赫，后期安于逸乐，宠信伶人，最终为数十伶人所困，身死国灭。欧阳修为之总结历史教训：“夫祸患常积于忽微，而智勇困于所溺，岂独伶人也哉。”总结式的结尾是有普遍意义的，也是常用的。

注：

①《说文笺识·说文段注小笺》204页，中华书局。