当一名乡村教师

“一战”之后维特根斯坦除了致力于出版《逻辑哲学论》，他决定开始进修以便成为一名小学老师。这时他已经30岁，却选择回到学校和比他年轻十岁的青年人一起上课，而目标只是成为一个小学老师，这令很多人感到困惑，觉得他浪费了自己的天分。比如她的姐姐就批评说，维特根斯坦是在“用精密仪器开柳条箱”，但是维特根斯坦回应的是：“你令我想起了一幅景象，有人从关着的窗户看出去，不能解释一个过路人的奇怪运动。他不知道外面是哪种风暴在肆虐，也不知道那个人只是吃力地想站稳。”当时的维特根斯坦是处于一种什么样的狂风之中，只有他自己知道。但是他的解决方式是不寻常的，他勇敢地改变了自己的生活方式，而不是寻求某种妥协。

在维特根斯坦为自己设计的崭新生活方式中，除了成为小学老师，他还有另外一个重大的决定：放弃所有财产。他固执地把自己继承的财产全部转让给自己的兄弟姐妹。后世的维特根斯坦崇拜者往往过分夸大他放弃财产的决定，毫无疑问地，维特根斯坦确实放弃了巨额财富带来的享受和便利，但是他依然拥有这份财富带来的安全感，他随时可以回到维也纳，得到他兄弟姐妹的衷心接待，不用担心生存。所以维特根斯坦在名义上一贫如洗，但是和一个真正的穷人相比，他依然是富有的。但是我们也不应低估维特根斯坦这一举动的意义，尤其是他从此过的是一种清贫克制的生活，生活里丝毫没有奢华的痕迹，这个举动即使不是最艰难的，仍然是一个圣徒般的举动。罗素在他1919年12月给奥托琳女士写的信中对此有着一段客观的描述。

在他的书（《逻辑哲学论》）中我感觉到一种神秘主义的气息，但是我还是非常惊讶地发现他完全成为了一个神秘主义者。他阅读克尔凯郭尔和安格鲁斯·西利西乌斯那种人的作品，而且他认真地考虑成为一个修道士。所有这些都是从威廉·詹姆士的《宗教经验种种》开始，在他战前独自一人在挪威度过的那个冬天中成长起来的（并非不自然的），那时他几乎要疯狂了。然后在战争进行中发生了一件稀奇的事。他到加利西亚的塔诺夫镇执勤，碰巧来到一家书店，但这里似乎只有卖明信片的。然而，他还是走了进去，发现里面只有一本书：托尔斯泰的《福音书》。他买下了这本书只是因为没有其他的选择。他读了它，又重读了它，从此之后一直把它带在身边，在火线上，在所有的时刻。但是总体来说，比起托尔斯泰他更喜欢陀思妥耶夫斯基（尤其是《卡拉马佐夫兄弟》）。他深入到神秘思想和感觉的深处，但我认为（尽管他不会同意）他最喜欢神秘主义的地方是它的力量可以让他停止思考。我不太认为他会真的成为一个修道士——这是一个想法，而不是一个意向。他的意向是成为一名老师。他把所有的钱都给了他的兄弟姐妹，因为他发现俗世的财物是一个负担。我希望你曾见过他。

维特根斯坦放弃了全部财产之后，开始在一个奥地利乡村小学当教师，但是新的生活并没有如他想象的那样令问题完全消失，反而产生了新的问题。就像在“一战”时他厌恶那些周围的士兵一样，维特根斯坦无法忍受粗鲁的村民，而且他暴虐的脾气令他好几次体罚学生。这清晰地反映了维特根斯坦的一大缺陷，可以虔诚，却无法谦卑。并不是他不懂得谦卑的重要性，但是终其一生，即使晚年他变得更柔和，维特根斯坦的心底深处一直无比高傲而且严厉，他对自己和他人有着同样严厉的要求。这时的他还无比情绪化，例如他在写给罗素的信里抱怨，这里的人比其他地方的人都更加糟糕。特拉腾巴赫的村民真的比其他地方的更加恶劣吗？这些信中涌动的情绪只是显示了周围居民文化和教养上的差异，比贫苦简单的生活更加令维特根斯坦无法忍受。

在更换了一个学校之后，因为一次体罚事件，维特根斯坦被家长告上了法庭。虽然维特根斯坦被判无罪，他还是决定放弃教师生活，到一家修道院做了一段时间园丁。维特根斯坦做园丁的时间不长，但是对于他的精神状态有着非常正面的影响，他可以和植物打交道，而不用和粗鲁的村民来往。在大卫死亡之后，维特根斯坦似乎直到此刻才第一次找到了内心的安宁。

离开修道院之后，维特根斯坦回到了维也纳，成为建筑师的助手，帮助他姐姐设计建造了一栋房屋。这时他也遇到了玛格丽特·雷斯宾格，这是他一生中唯一爱过的女性。维特根斯坦为她雕刻了一座胸像，摆放在为她姐姐建造的房屋中。维特根斯坦曾经向玛格丽特求婚，当他发现玛格丽特并不那么喜欢他的时候，在私人笔记中写下了这么一段话。

现在有理由假设玛格丽特并不特别关心我。这对我来说非常奇怪。我心中的一个声音说：结束了，你肯定会异常沮丧。——然而另一个声音却说：这不能让你失望，你必须预料到它，你的生活不能建立在一些可能会发生的情况上，即使那是你非常意欲得到的情况。后面那个声音是正确的，但这是一个人活着而且他被痛苦折磨着的情况。他必须奋斗，让痛苦无法损毁他的生命。然而一个人在虚弱的时刻总会感到焦虑。这种焦虑本身当然只是一种弱点，或者是一种怯懦。因为一个人总是喜欢休息，而不喜欢必须去奋斗。上帝与她同在！

在这段时间，维特根斯坦也和维也纳小组建立了联系，尤其是当时维也纳大学的哲学教授石里克对他非常欣赏，相互之间有着不少交流。但是维特根斯坦丝毫不想继续从事哲学研究，他认为需要做的工作都做完了，他应该从事一种更“真实”的工作。到底是什么使他决定回到剑桥，继续从事哲学研究，一直没有绝对的结论。他在剑桥的导师拉姆齐，可能在其中起到了重要的作用。维特根斯坦后来也承认，拉姆齐让他看到了《逻辑哲学论》之中的某些错误。

拉姆齐比维特根斯坦小17岁。拉姆齐本身也是一个天才，21岁就成为剑桥的研究员。很多人认为拉姆齐如果不是在26岁就早逝的话，他可能做出和罗素、维特根斯坦一样伟大的贡献。