其实不识字

说文

我们都识字。能读，能写。我们真的认识那些读着、写着的字么？字，除了是供我们驱遣的工具，是否还向我们讲述着什么？我们，是否已经失去向汉字学习的能力？

小毛：

你好！

未来的日子，你会收到很多信。每封信，谈一个汉字。第一封信，我想和你谈谈“字”这个字。

你早已认识很多字，能读，能写，遇到生字，能猜能“百度”，大概很久都不查字典了吧。而我，不是语言学家，认识的字未必比你多，并且和你一样，很久也不翻一下字典。我有什么资格跟你谈汉字呢？我不打算教你识字。我想谈的，都是咱们最熟悉的字。你会发现，有很多字，我们太熟悉了，以致觉得它们陈腐，以致不愿说，不愿写，只要有可能，尽量无视它们。对这些字，我知道得不比你多。给你写信，不是想炫耀我对它们的了解。我将要写的所有信，只想表达一个意思那些熟悉到厌倦的汉字，我可能还不认识它们。

其实不识字。这就是我想要对你说的全部。对我而言，这是一个颇为扫兴的新发现。对不起，将要和你分享的，正是这份扫兴。

一

其实不识字，第一封信，就从这里开始吧。

我在一所大学的中文系学习了九年，又在另一所大学的中文系教了将近九年。如果我对陌生人说自己“其实不识字”，那位仁兄一定会报以白眼，觉得我虚伪做作。或许，此刻你也正在压抑你的恼火。

这很正常。因为，我对“识字”的定义比较奇怪。日常生活里，你遇到一个字知道它的读音、意思，能拿它组词、造句，就算认得这个字了。据说，从前的标准更低。会写名字会记账的农夫、主妇，也算识字。又据说，在我们的时代，即便按照较高的标准，不识字的人也几近绝迹，人和人的差别，只在识字的多与少。在我们的时代，你和我，大概不能算是识字少的族群。

可是，我说的“识字”不是这个意思。我会读，会写，能组词，能造句，甚至还写了几本字数不少的书。直到有一天，我心有不甘地承认：我，其实不识字。不识字，不是不会使用汉字，而是失去了向汉字学习的能力。

我是近来才意识到，使用汉字、向汉字学习，是两件不同的事。我们的时代多数人自负于前者，不屑于后者。

小毛，这样说，一定再次冲撞了你的常识：每个人学习生涯的第一步，就是学习认字，怎么能说不屑于向汉字学习呢？

我想换个更拗口的说法：学习汉字、向汉字学习，是两件不同的事。我们的时代，多数人误以为前者就是后者。

我们都曾学习汉字。我们品尝过认字的惊喜，忍受过写字的枯燥。学习生涯的最初阶段，我们就在惊喜和枯燥中度过。渐渐的，惊喜、枯燥淡去，以至于似乎从未惊喜枯燥过：字，成了最稀松平常的东西。此后，我们读、写，靠字求知，靠字表达。我们心不在焉地驱使它们，达成我们之所欲。字，只是达成所欲的工具，众多工具之一。我们再也舍不得把惊喜和忍耐花在普通的工具上。

我们学习汉字，唯一的目的，是用它。为了用它，我们先要了解它，熟悉它，直到有一天，我们得心应手地掌握它。得心应手的意思是，我们几乎可以忘了它。

小毛，有没有发现，我们对待所有的工具，都是这种态度。学开车，是希望早日驯服车，让它成为代步工具。学电脑，是希望早日驯服电脑，让它成为娱乐和生产工具。我们是工具的主人。主人可以对工具一时谦逊，那只不过是想更快地成为专制的主人。多数主人，只是消费工具。也有些主人，会爱上工具，呵护它，研究它，就像深情的木匠珍爱自己的锤子。

没错，我想说的是，汉字之于我们，犹如工具之于主人。我们把它当成工具，驱使，消费，改造，丢弃，忽视，有时略带怜惜。除此之外，我们想象不出还可以和它有什么别的关系。

除了用来达成所欲，我们不相信能从汉字那里学到所欲之外的什么。我们失去了向汉字学习的能力。

二

小毛，如果你已读到这里，或许希望我立刻谈谈如何向汉字学习。可是别急，我还想在“工具”这个词上停留片刻。

请容许我做一个未经验证的莽撞的断言：我们的世代，是只认得工具的世代。只认得工具，有两个意思：其一，丰富的世界里，我们只能认出已经成为工具或者可能成为工具的东西。其二，我们认识世界的方式，就是努力把所有东西理解成、改造成我们的工具。

我们不曾创造世界。我们的雄心是把世界改造成我们想要的样子。改造世界的工具，就是整个世界。

一件有趣的事：唯有确信面前的世界无非是工具的时候，我们才能感到主人的尊严，才有勇气施展我们的才智。我们习惯了这样划分世界：强者就是把更广大的世界驯化成工具的人，弱者反之。我们习惯了这样评判历史：低等时代的人，不知自己是主人；稍稍高级的时代，人不认识他的工具；而我们，完全相信自己是主人，完全驾驭了手里的工具，甚至几乎把世界攥在手里；我们快要想象不出，人类还有什么更高等的样子。

工具，成了我们思考自己与世界关系的主要方式。我们懒得追问世界从哪里来。我们在乎的是，如何驾驭它，让它朝我们想去的地方去。大千世界，无非各种等级的工具，仅仅供我们达成各种等级的目的。当然，我们自己也是工具，用以达成某种更伟大的目的。

我们按照自己的目的评价世界：有益的、无用的、有害的。我们自己也在某个价值序列里，按照某种更大的目的，被评定为有益的、无用的、有害的。

有害的，我们清除。无用的，我们改造。有益的，我们提升。这个过程，我们称之为进步。我们能想到的最伟大也最浪漫的事，是整个世界因我而进步，为我而进步。

小毛，关于工具，我说了这么多。似乎跑题？似乎没有。

回到汉字。我的意思是：我们对待汉字的态度，正是无所不在的工具思维的缩影。我们相信，文字是人的造物，因此它的全部价值只在供人驱使。我们是主人。主人拥有一切权力，解释的权力，改造的权力，简化的权力，清洗的权力。而且，做为主人，我们无比自信。我们相信，经过我们解释、改造、简化、清洗的工具，是最好的工具。好的意思是，前所未有地为我们所用，为时代所用。

这是我们这个时代关于语言、文字最流行的态度。我们甚至认为这是唯一正确的态度。但是小毛，你有没有想过，这种“唯一正确”，有可能是时代强加给我们的。它可能不是最新的真理，只是最新的陋习。我把它称为“工具妄想症”。

三

工具妄想症，就是把一切理解成工具、或者潜在的工具，除此之外别无其他。

要想知道如何染上“工具妄想症”，最好的办法，是回顾一下我们所受的教育。小毛，我比你年长很多。在这个飞速变化的地方，我们不能算是一代人。然而奇妙的是，在这个飞速变化的地方，始终不变的，是教育。教材变来变去，教育的理念、方式，始终坚贞不屈，以不变应万变。鉴于此，我们算是接受过同样心智塑造的同代人。所以，我的回顾，未必让你觉得陌生。

和多数孩子一样，我最早的系统的汉字训练，是在小学。语文老师年轻漂亮，认真，急脾气。她写一个字，大声念出来，然后，举起一张图片，指指图片，指指字，反反复复。小朋友的眼睛随着老师的手指转来转去，自自然然地，就在图片和字之间画上等号。老师很有才华。教书写时，她会把“花”写得像一朵花，把“瓜”描得像一个瓜。接下来，又是反反复复，直到小朋友能正确地写出那个字。再然后，是组词、造句。比如，“花”——花朵——我们是祖国的花朵；“学”——学习——好好学习，天天向上。至此，本轮识字结束，可以开启下一循环。

我就这样系统学习了汉字，也由此被系统植入了一种关于文字的观念：文字，就是位于我和世界之间的中介。它帮助我记录世界、表达欲望。比如，我看到西瓜，就写下一个“瓜”字，世界的这个角落便被我记录下来。我想吃西瓜，也写下一个“瓜”字，这就代表我对世界的需求。会用的字越多，记录的世界就越真切，表达的欲望就越准确。最好的情况下，文字该是透明的，可以让我和世界准确、无障碍地沟通。

进入中学，我再次接受关于汉字的系统知识，不是语文课，而是历史课。语文老师教我一个个汉字。历史老师告诉我全部汉字的终极秘密。她老人家郑重颁布两条真理：第一，文字是劳动人民在劳动中创造的，是劳动人民智慧的结晶；第二，不同的时代，劳动人民改造汉字，使之适应新的劳动生活。

感谢历史老师，为我植入了另一个关于文字的观念：文字是人造的，是人的工具。劳动人民像制造锤子一样制造了文字，也像改造锤子那样改造工具。

大学，我进中文系。文字学老师告诉我，汉字是一门学问，甚至是一门科学。学问的第一要务，是理性客观地分析。学问的另一个第一要务，是以历史的眼光看待研究对象。讲文字起源，老师对“劳动人民”缺乏热情，对传统说法同样不屑。《淮南子》上说：“昔者仓颉作书，天雨粟，鬼夜哭。”老先生理性地宣布，这只是一个传说，用历史的眼光看，这个传说代表了先民的朴素认识。

关于汉字历史，老师不会空谈劳动人民的改造。他感兴趣的，是有据可稽的文字变迁史。严谨的老师，也有浪漫的时刻。偶尔他会动情地说：汉字研究，好玩得很！每一个字，都是一部历史，反映着先民生活、观念、思想的变迁。每当此时我都倍感振奋，觉得学到的不是字，是历史的奥秘。

关于汉字，我从文字学老师那里获益甚多。老师的理性客观、历史眼光，也给我植入了一个重要观念：汉字是科学研究的对象，一切不合乎科学的解说，都是多愁善感，是胡扯。而科学，就是证据、逻辑、历史规律。

小毛，到此为止，我提到了三种关于汉字的观念，它们都在系统教育过程中系统植入我的头脑。让我总结一下：

1.文字是我和世界的中介，最好的中介，是干扰最少的中介。

2.文字是人的造物，人的工具。

3.文字是科学研究的对象，是历史的镜子。作为科学研究的对象，文字没有神秘之处。一切神秘，都能归结为尚待科学解释的误会。

这三种观念共同塑造了我的文字观：工具性文字观。小学老师，把汉字作为工具交到我手里。中学老师告诉我，把文字当成工具，不但合理合法而且合乎历史规律。至于深富科学素养的大学老师，同样鼓励我们把文字当成工具，认识过去世界的工具。

小毛，我绝非反对把汉字当成工具。文字，原本就是人类生活的工具。我担心的是，我们只有一种看待文字的视角，不再相信其他的视角。这样，我们就患上了“工具妄想症”。根据我个人的经验，我们的教育，系统地剥夺了我们的免疫力。

四

把文字当成工具，除此之外别无其他，这是我们时代的流行看法。太过流行，以致我们觉得本来如此。可是，在人类与文字相遇的全部历史中，这只是一个新近流行的时髦意见。在文明史的尺度下，一二百年的潮流，只能算是时髦而已。

我说时髦，毫无贬义。时髦不意味着错，当然也不意味着对。时髦仅仅意味着，这不是全部，从前不如此，今后也未必如此。

这轮时髦意见之前，人们同样在使用文字，但也同时有对文字不同的看法。我刚才提到大学老师如何点评“天雨粟，鬼夜哭”。崇尚科学的课堂里，没人重视这种无稽之谈。可是，这里至少蕴含着一个信念：文字，有神秘、神圣的起源；人类拥有文字，是一个奇迹。

把文字当成人造物和工具。这个立场我们已经熟悉。它无非是说，人对文字拥有一切权力。文字对人没有任何秘密。

把文字视为奇迹，又会怎样？这就意味着：

首先，奇迹都是偶然的，文字并非必然规律的产物。无论人类拥有多少种文字，拥有文字多久，多么习惯与文字相伴的生活，拥有文字这件事本身，都值得惊赞，甚至感激。

其次，文字有其神圣起源，人类使用它，并不表示可以对它为所欲为。

最后，文字本身蕴藏着奥秘，不止供人驱使，也供人叩问。

除了极端情况，很少有人当真把文字像神那样供奉起来。只不过，一旦意识到文字的神圣起源，人们在使用它的同时，也相信可以从文字那里学到什么。

小毛，我终于回到了主题：向文字学习。刚才我说，我失去了向文字学习的能力。这或许只是一个忧伤的现代人的故事。在把文字当成奇迹的时代里，人们不但能够向文字学习，更把学习当成义务。所有伟大文明的伟大世代，莫不如此。

古希腊哲人关心美、善、正义。他们谈论这些大问题，总是先从分析相应的“字”开始。从苏格拉底、柏拉图，到亚里士多德，一脉相承。这些哲人相信，关于美、善、正义的智慧，就蕴藏在“字”里。所谓哲学，不是创造什么新的美、善、正义的定义，而是从那个“字”出发，回到它的源头。中国先贤，与之相似。儒家、道家都相信，一旦你认识了“道”这个字，你也就有可能理解你该遵守的那个“道”。

圣贤从文字里探求伟大智慧。学童则通过文字学习正确的生活。翻看古代中国的蒙学读物，你会发现，蒙童学习一个字，同时也在学习用正确优雅的方式看待那个字背后的世界。他学习“花”字，不止要把特定的符号和特定的植物对应起来，他还由此知道祖辈关于花的言行、想象、品味。他学习一部《千字文》，不只学会一千个字，更重要的是，文字向他开启了整个人文生活。这些文字，向他讲述一些远比他的生命绵远神秘的故事。正是这些故事，让他比原先更了解自己：我应该如何生活，何以应该。

我们的时代，通行看法是：我观察世界、认识世界，文字帮助我记录观察和认识。会不会有另外一种可能性：我们和世界之间，并非裸裎相向，除了眼睛，我们也通过语言文字观察世界、认识世界。使用文字的同时，我们对世界的看法也被文字塑造。对此，古代的圣贤和学童都比我们清醒。对他们而言，文字，不是反映世界的镜子，而是照亮世界的光。文字照亮的，是一个有神迹、有美善、有正义的人文世界。

五

小毛，还记得我那个未经验证的鲁莽断言么：我们所在的，是一个仅仅认得工具的世代，我们的眼里，世界堆满了工具，毫无缝隙。在并不遥远的其他世代除了工具，人们还能看到别的东西。

无论怎样看世界，文字都能给我们帮助。你信赖堆满工具的世界，文字便是说明书，帮你驾驭工具的工具。若你隐隐感觉，满眼工具之外，世界还有别的空灵神妙，文字就可能是为你引路的光。

文字只是人造工具，抑或，文字另有神圣起源，这不仅是两种文字观，也是两种世界观。现在的重点，不在于哪一个是真理，而在于哪一个更可能阻断我们对真理的认识。

按照我们的历史教材，人类花了几百年时间，才学会用科学的眼光看待世界，才勇敢地相信自己是世界的主人。凭借科学，人类过上了更有效率的生活制造出更强大的工具，由此成为更加自信的主人。

在这几百年的迅猛进步中，人类所得甚多，所失也甚多。最重要的，是失去了想象其他生活的能力，失去了看到世界其他维度的能力。对于工具主义者而言，失去的就是用不上的，用不上的就是没用的，没用的就是不值得存在的，不值得存在的，渐渐就真的不存在了。于是，所有的可能性、所有可能的维度，都沉入晦暗。人类更加心无旁骛地自信起来。

自信的人类，对自己的语言、文字行使主人的权力，靠着改造、曲解、清洗、遗忘，把它们打磨得无比适应工具的世界。被驯服的语言和文字，也会反哺它的主人。反哺的方式是，它的主人从此只会谈论工具，不会谈论别的。

我们通常这样看待说话写字：我看到某物、想到某事，然后找一个合适的字眼儿把它们表达出来。可是，语言文字不仅仅被动地等着我们拿它与世界匹配。它也积极参与我们的观看、思考。很多时候，不是我们想到看到才去匹配语汇。正相反，没有语汇，我们就不知道想什么、怎么想，甚至不知道我们看到了什么。

从此，文字不再可能成为引路的光。因为我们自己把它的火焰浇灭了。文字被驯服，无比适应这个工具世界。于是我们陷入了死循环：我们把文字驯化成工具，顺着文字，我们只能看到工具世界。

小毛，请原谅，写着写着，信就成了独白。上面这段拗口的话，只想说一个意思：驯服文字，我们以为只是删掉了无用的字、词、义，毫无所失。意外的是，我们可能同时失去了重新思考世界和自己的能力。

六

坚信文字只是工具的人，坚信自己有改造文字的权力。文字的每一次人工改造，不仅增添，而且删汰。对于删汰，工具论者不会有任何惋惜，因为只要适合需要的，都是进步。在他们眼里，语言、文字正是一步一步进化到现在的样子。

换个角度看，语言文字的进化，也是语言文字的耗损。

小毛，在第一封信快要结束的地方，我终于说到了重点。未来的日子，我要给你写很多信。给你写信的目的，是要讲述一个关于汉字的“耗损”的故事。

汉字的“耗损”，是什么意思？大致是这样：我们的时代，人人都喜欢谈论进步；我所谓的“耗损”，和大家所谓的“进步”大体同义。凡是能够为“进步”欢呼的地方，必定伴随着“耗损”。有些“耗损”，是刻意的丢弃，有些“耗损”是不知不觉中的失落。我想说的是，这些丢弃、失落的东西，未必死不足惜。人们连带着丢弃、失落的，还有理解世界的可能性。这种可能性，也曾经体现在我们自以为认识了的汉字之中。我们认识了很多字。我们可能其实不识字。

第一封信就这么长，真对不起。

老杨