今天聊聊天

甲骨文

金文

说文

仰望苍穹，你看到空荡荡的宇宙，还是生活的意义源头？

文字：选自《纳尼亚传奇》，C.S.刘易斯著，向和平译，天津人民出版社，2014年。

朗读：张北宸，天津师范大学2012级学生。他感谢这本书让他知道，自己有目不识丁，虽毕业，仍要学。

一

小毛：

今天，打算跟你聊聊“天”。先讲个故事：

很久很久以前，有个名叫威廉的流浪汉。因为和一个神秘团体签订了奇怪的协议，他必须四处漫游，不能停息。有一回，威廉遇到一位天文学家。承蒙天文学家的好意，威廉见识到那个时代最高级的望远镜。

威廉从未如此近距离地看过星空。他大声赞叹，甚至禁不住捂住眼睛。接着，他开始思索宇宙间永恒有生气的秩序。他发觉自己如此渺小、脆弱。他反省过往生活的错误，批评自己对时光的唐突的态度。想罢自己，他又操心所有心灵高尚的人，思考大家如何在星空之下生活在一起。

天文学家劝威廉不要太激动，不妨睡一会儿，因为后面还有更值得看的东西。再次醒来的威廉，从望远镜里看到了金星。金星，让他记起刚刚在梦里见到的恋人。金星庄严耀眼，又无法把捉，转瞬即逝，正如梦中恋人。威廉连呼：真是奇迹！

这时，天文学家发话了：“我早就预料到，这颗可爱的星很少像今天这样满这样亮，它肯定会使您感到惊奇。但我不怕大家指责我冷淡，我要大胆地说一句：我看这不是奇迹，根本不是奇迹。”天文学家说，唯有一件事可以算得上奇迹，那就是，眼前所有一切终将消失，岂止恋人的幻影。

小毛，这个故事，出自歌德的小说：《威廉·麦斯特的漫游时代》。在身为现代文学青年的时代，我初次读到它，自自然然站到天文学家一边，嫌弃威廉的多愁善感。这几年，我觉得或许还有另一种可能。威廉的思考、愁绪、赞叹，真的无聊么？我觉得无聊，可能只因我是天文学家的苗裔。

身为天文学家的苗裔，我曾经坚信，只有一种正确的方式仰望星空：不是奇迹，根本不能有奇迹。

小说里，歌德没有急着在威廉和天文学家之间做出取舍。但他的确暗示，在那个时代，天文学家的方式，不是对的，只是新的。歌德借威廉之口提醒天文学家，望远镜诚然是伟大的工具，却并非没有危险。那就是，可能会催生一种新人以为自己比实际所是的更聪明。威廉说，人类从此不可能把望远镜逐出世界，但也因此更得提防仰仗于它的自高自大。

说到底，威廉还是相信，头顶的天空和自己的生活有关。哪怕透过望远镜，他看到的也不只是石头，还有奇迹。

二

小毛，威廉和天文学家的分歧，不是一个德国故事，而是一个世界故事。我们生活的时代，我们身处的国度，早已为天文学家的苗裔占领。所有成功的占领，都会让臣民以为事情本来如此，本该如此。

我想说的是，并非身为中国人，而是身为现代人，我们对天空的看法发生了根本的转变。对天空，我们看得越来越远，越来越多，越来越真切。我们的天空，堆得满满，却又空空荡荡，因为再也容不下奇迹。

与此同时，“天”这个字眼，也变得平淡无奇。

“天”，大概是所有现代学童最早认识的字之一，因为它简单。“天”，肯定是所有古代学童最早认识的字，没有“之一”，因为它重要。

我想谈谈它何以重要。

古人怎样看“天”？

许慎说：“天，颠也，至高无上。从大一。”意思是，“天”字由“大”和“一”两部分组成，它所指的，是颠，也就是巅，一个至高无上的所在。

“大”和“一”又是什么？许慎语焉不详。其实，看看甲骨和金文的写法，你就明白了。下面类似于“大”的部分，是人的形状，人上面画一个圈，就表示天。

清代学者吴大澂说，人形之上所以画一个圈，表示天圆。天圆地方，是先民的宇宙观念。

不过，吴先生的解释并不周全。因为，甲骨文里，“天”字还有另外的写法：人所顶戴的，不是“一”，不是“○”，而是“二”。对此，另一位大学者罗振玉给了解释：初文当中，上短下长的“二”实为“上”字。“人”上有“二”，正是指称在人之上的天。还可以补充一点，古文字里，凡标“二”的，通常与神圣事物相关。

许慎、吴大澂、罗振玉，三种说法并非不能共存。他们揭示的是同一件事：

·天，指至高之所在；

·但这至高，不是纯然物理的高，而是照临于人的至高；

·人所顶戴的“一”“二”“○”，表明的不是一个位置，而是一种关系，天和人的关系。

这就是理解“天”字的核心所在：天，是关乎人的崇高。这个意思，威廉绝不陌生，而天文学家的苗裔，恐怕会有理解的障碍。

三

小毛，怎么理解所谓“关乎人的崇高”呢？

不妨回顾一下威廉的多愁善感。看到望远镜里的天空，他的本能反应，是思索自己和同胞，思考什么才是合理的生活，怎么活着才配得上那个永恒、有秩序并且生气灌注的宇宙。对他而言，天，不只让他看到什么，还向他颁布什么。

在对天的看法上，中国古人与威廉的差异，远远小于威廉与天文学家或你我的差异。

对古人而言，天，不只是物理空间，也不只是物理空间的填充物，还是人类生活的意义的源头。

有一本已经失传的书，叫作《三五纪历》。我们可以从现存的片段中读到那个最著名的中国版天地起源故事：

天地浑沌如鸡子，盘古生其中，万八千岁。天地开辟，阳清为天，阴浊为地，盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地，天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈；如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长，后乃有三皇。此天、地、人之始也。

天文学家的苗裔，必定对这样的荒唐言嗤之以鼻。要戳穿它，实在太容易根本不必动用望远镜。天文学家的苗裔中，或许有较为温厚的一群，不忍直接把这类故事宣判为谎言，他们会告诉你，这类传说的价值，仅仅在于保存了先民对世界起源的原始的、浪漫的想象。原始的意思是，那是错误。浪漫的意思是，那是可以部分体谅的错误。

小毛，开天辟地的故事，你肯定还听说过别的版本。你肯定不会把任何版本当成事实。我也不会。可是，在自信地不信的同时，不妨也来反省一下我们对“事实”的看法。

我们通常所谓的“事实”，指在具体的时间空间里确定存在的物、确定发生的事，再扩大些，“事实”还包括对这些事、物之间因果关系的解释。

这种“事实”能帮我们理解世界是什么样子，却不能告诉我们世界应该是什么样子，以及我们应该如何在世界里生活。到目前为止，还没有任何一位科学家、任何一个科学体系能够回答后面两个问题。

原因很简单，严格的科学只能探究事物之间的因果关系和规律。人，不只生活在因果规律的链条中，他还活在信仰、意志、情感之中。只要尚未退化成合乎规律的石头，人就永远能让规律的信奉者（很可能是他自己）惊讶不已。

人的这种让他自己惊讶的禀赋从何处来？这并非无关紧要之事，但我们不能指望从科学的“事实”那里得到全部解答。所以，除了关于世界是什么样子的真理，我们还渴望探究某种关于我们应该如何生活的真理，它包括：如何生活，为何如此，根据是什么。对后一种真理，古人远比我们看重，远比我们敏感。

小毛，我们太容易发现古人的荒唐。但这未必表示我们正确，可能仅仅由于我们麻木。比如那个开天辟地的故事。我们不信，因为我们在意的，只是一个名叫盘古的不可能存在的人。对古人而言，这个故事讲述的，是人类生存和秩序的神圣起源。

如何讲述起源，是一回事。是否信赖一个神圣的起源，是另一回事。后者比前者更根本。正是在这一点上，地球上所有伟大的古典文明站在一边，天文学家和他的现代苗裔，站在另一边。

回到我们的话题。汉字里的“天”、汉语传统的开天传说，始终邀请人们思考那个神圣起源。

四

刚才我说，“天”字表明的是人与天的关系。在古代世界里，它首先不是物理关系，而是伦理关系。天在人上，同时也意味着人在天下，人必须以天为参照思考自己的生活。

小毛，从这里，可能引申出一种你我极为陌生的生活态度。

以天为参照，意味着人不完美，甚至不真实。人还有一个完美、真实的模板正因参照模板，人才知道自己正在败坏，还是正在变好。更重要的是，这个好与坏的尺度，不取决于人的欲望和目的。

与此同时，对人而言，真实地活着，就绝非他想要的样子，而是他应该的样子。

人应该按照某种当然的样子生活。并且，这种“当然”必须为所有人共享。因为所有人都在天之下，没有人在天之外。

这就是天与人的关系。不是随便的什么关系，是以天为尺度的天人秩序“天”这个字，字面本身便是天人秩序的呈现。在古代哲人看来，其他一切秩序都是依照天人秩序所做的尘世生活的安排。

小毛，我无意迫你相信这个秩序。我只是想提醒，和你我读写同一个“天”字的人，有可能用你我完全陌生的方式看待他的世界和他的生活。

我们看来平淡无奇的字，在另外的世代，可能意味深长。这，就是我在第一封信里提到的“文字的耗损”。

和文字一起耗损的，是一种看世界的可能。结果可能是这样：我们认得古人笔下的这个字，却根本不明白他们为何总是充满激情地谈论它。

王维说：“无庸客昭世，衰鬓日如蓬。”昭世，就是天。他觉得自己的衰朽对不起天的一场款待。

孟郊说：“仰谢调运翁，请命愿有征。”调运翁，也是天。虽然对生活不满意他还是觉得那个手操命运的老人比自己更有智慧。

《礼记》说：“著不息者，天也。……圣人作乐以应天。”古人认为，制礼作乐是文明的标志。而文明生活的动机，是对天的回应。

我们继承了天文学家的望远镜，却丢了威廉的感动的能力。谈到天，我们不会像王维那样自卑，不会像孟郊那样困惑，不会像圣哲那样确认责任。总之，我们再也无法从这些句子里读出与某种伟大存在的共生之感。我们唯一擅长的大概是把所有的不理解鄙夷为迂腐和多愁善感。

我们自以为认识这个字，但我们再也无法向它学习什么，学习那些关于我们自己的什么。

小毛，我刚刚给你展示了“天”的古代写法，又引述了几种前辈的解说。他们的共同点是，一致同意“天”字呈显了天人秩序。

但是，依照我所尊重的科学伦理，我不能刻意隐瞒对自己不利的证据。王国维，是对现代学术影响深远的学者。对“天”字，他给过一个颇具说服力的解释。

王先生的大意是说：古文的“天”字，不是强调人形之上还有什么东西，那根本就是表示人形。你看，所有的“天”字，其实都是小小的身体顶着大大的头颅。强调头颅，因为“天”的本义，不过是指一种刑罚，凿颠——可能是在头顶上凿孔的酷刑。王先生认为，“天”的至高之义，就是由此衍生而来的。

经王先生的解说，“天”字所有的意味荡然无存，它无非是某种远古残酷的符号化石。据我所知，有些现代学者更乐意采纳王先生的意见。因为一，这符合现代人的历史观念：历史就是从过去的野蛮走向此刻的文明，从远古的残暴走向当代的人道。其二，这让大家觉得安心：原来，里面根本没有神秘，没有奇迹。

小毛，我没能力反驳王先生，只想在结尾之际提示几点值得斟酌的地方。

一、王先生说“天”的本义是凿颠之刑。可是，现有史料中最早的“凿颠”记录，在战国。

二、退一步，我们且承认“天”字和凿颠酷刑的关系。但请不要忽视一件事：所有远古残酷，都与某类对神秘事物的体验有关。狞厉之中，却也孕育着超越视野的开启。相反，完全与神圣无关的残酷的杀人事业、杀人游戏，是现代人的专利。

三、再退一步，假定王先生的解说完全成立，我们仍然不必把“天人秩序”视为附会和曲解。因为，一个字的最大价值，在于它开启何种视野并由此引发人们何种思索。由其而开启的视野和思索，丝毫不会因其最初的使用场景而失效。

又想起开篇故事里那位天文学家。他可以告诉威廉金星由何种物质构成，但这并不代表他真的知道金星是什么，比威廉知道得更多。

又写多了。聊天，就到这里吧。

老杨