时间去哪儿了

甲骨文

金文

说文

所有“成功学”都告诉我们：选择对的时间，做对的事。没有一种“成功学”教我们思考什么才是“对的”。

文字：杨无锐

朗读：兰川

一

小毛：

你好！

我爱读日本作家井上靖先生的书。他有一本《天平之甍》，讲鉴真和尚东渡弘法的故事。

圣武天皇天平四年，正当唐玄宗开元二十年，日本第九次遣唐使团到达中国。使团中有四名二十出头的留学僧，他们肩负一项特殊使命。当是时也，扶桑佛法盛炽，却又戒律废弛。四名年轻人受命，欲从大唐寻觅具足三师七证的高僧，赴日整顿华林。

此事难如登天。高僧赴日，不仅要跨越浩淼沧波，还需与刁难的唐土官员周旋。扬州大明寺鉴真，时年五十五，已是江淮第一高僧。日本使者请求鉴真差遣数名有道弟子共同归日。鉴真询问众弟子，有无自愿东渡者。众人不答，如是者三。鉴真说：“为了佛法，纵使海天远隔，沧海浩淼，也不应恋惜身命，你们既然不去，我去吧。”

东渡之事，始于玄宗天宝二载，前后六次，共十一年。其中一次，航船失事漂流至海南。第五次失败的时候，因盐性海风吹损，鉴真双目失明。

登岸扶桑，鉴真已六十六岁高龄。而此时的日本佛学界，纲纪已然得到整饬。换句话说，早就没有必待鉴真而解的燃眉之急了。

当初的四名留学僧，仅一人随鉴真归国。另外三位，命运各异：其一，娶唐女为妻，终老于扬州市井；其二，放弃一切官方身份，浪迹天涯，走在乞丐、病人、烦恼人之中，从城镇到村落，讲道说法；其三，几次随鉴真东渡失败，病逝途中。

小说里还有一位名唤业行的日本僧人。四名留学僧到达唐土时，业行已在洛阳的寺庙里抄了三十年经卷。日本没人记得他，大唐没人知道他。三十年来他不知道日本发生了什么，不知道大唐发生着什么，唯一心愿，是把手抄的经书送回日本。为了经卷，他随时准备舍弃身命。他坚信：“我抄写的经卷一踏日本之地，会自己走起来，丢弃我走向各处。”后来，他和他的经卷一同葬身汪洋。

小毛，我觉得，井上先生这部书，在讲一个关于时间的故事。竟然有一群人冒冒失失就花掉一生，仅仅用来做成一件事，仅仅用来做不成一件事。他们根本不考虑时机，更不在乎被时代抛下。对这样的人，我惊奇了很久。他们对时间的看法，一定和我们不一样。

今天，就聊聊“时”字，时间的时，时机的时，时代的时。

二

《说文解字》里，“时”有两个写法。许慎说这个字“从日，寺声”，是个形声字。不过，这个写法比较晚出。更原初的，是甲骨文里的样子：下面是“日”，上面，是持竿的手。

这个字，文字学家分歧不大：一只手把持长竿，观测日影，这就是“时”的本义。

谈“日”字的信里，我提到古人格外重视的三类时刻：祭祀的时刻，是人对天的盟约；征伐的时刻，是天对人的授权；农事的时刻，是人向天的叩问。尘世生活的主要内容，就是对这些时刻的祈求、遵行。

“时”的使用情境，本就包含这样的意味：在对的时刻做对的事。春生夏长，秋收冬藏，取予有节，出入有时。四时各有其当为，人须顺其所当为，使四时各得其所，这就是合理的生活。

小毛，我不止一次谈到文字的耗损。

“天”是一个被耗损的字。原本，它将人的思索指向关乎自身的神圣起源。后来，它仅仅标识一个空荡荡的物质的宇宙。

“日”是一个被耗损的字。原本，它意味着某种神圣秩序在尘世的呈现和展开。后来，它仅仅表示一个星球或一段时间。

“时”，也是一个被耗损的字。一个个该当遵行的时刻，原本不只是标在计时器上的刻度，它们的背后，还有关于合理生活的秘密。“关于合理生活的秘密”，这是一个笨拙的现代汉语。古人说得很直接：“天道”。每个社会生活的重大时刻，每个个人生活的重大时机，都是向天道致敬。

提到“时”字，我本来想说很多。因为可说的太多。《周易》这本书，你当然知道。其实，它的核心，就是关于“时”的智慧。无论儒家还是道家，都把“时”的智慧当成自家学问的重点。这样展开，不知要写多少本书。

小毛，市井当中有不少解说古代典籍的书。作者们特别喜欢谈论《周易》里的“时”字。他们大多把这个字解释为“时机”，再进一步，便是向现代读者介绍一套“在对的时间做对的事”的学问。

这种学问，似乎特别受现代读者欢迎。因为现代读者太渴望成功，为了成功，生怕错失每个“时机”。需求导致供给。古代哲人“时”的智慧，渐渐进化为教人把握“时机”的成功学、成功心理学。

这种对古典智慧的现代翻译，是错的。这封信，我无法介绍古人说了什么姑且谈谈古人没有说什么。

三

古人谈“时”，的确有“在对的时间做对的事”的意思。

现代成功学，同样兜售“在对的时间做对的事”的技巧。

难以察觉的是，关于“对”和“时机”，人们的理解发生了微妙变化。

什么是“对”？对就是手段与目的匹配。人，依靠目的安排生活，解释生活。健全的生活，总是充满各种不同目的。生活的阶段不同，目的不同。生活的领域不同，目的也不同。无论目的如何多元，人总需要一个终极目的。它不必经常介入生活，但当诸种次级目的发生矛盾时，需要由它充当终极仲裁——它是评判一切生活事件的终极尺度。同时，如何设定终极目的，决定一个人如何讲述关于生活的最后的故事——此生，我把握了几个“时机”，错失了几次“时机”，我的生活有无价值。个人如是，群体如是，国家亦如是。

小毛，如果你是一个敬奉天道的人，你当然会把天道当成生活的终极目的和尺度。如果你不喜欢这个字眼儿，也可以把它替换为神、佛，或其他。总之，你会把生活的终极目的置于某个神圣之域。据我了解，你不是。我也不是。你我都无法想象如何根据天道思考生活、安排生活、讲述生活。因为根据你我所受的教育，一切尘世之外的神圣，都是谎言，空洞无物。

根据我们的习惯想法，既然成功意味着手段与目的匹配，那就必须有足够明确的目的，才可能对成功的“时机”做出反应和评判。天道，根本不是一个明确的目的，因此根本不是一个有效的尺度。“一切为了天道，遵从天道”，这话，等于什么都没说。所以，我们更愿意把终极目的和尺度放在真实的世界里。

现在我们就面临两种思考“时机”的方式。一种，以神圣为尺度；一种，可以设置各种不同尺度，唯一必须的，是割除神圣。我们熟悉后者，不耐烦前者。不妨看看，两个起点，分别把我们引入何等不同的世界。

割除神圣的好处是，目的和尺度都能得到明确定义。因此，我们很容易认出我们需要的“时机”。暗恋的男孩儿，等待表白的机会。囤积的商人，寻找抛售的机会。尽管不能预料“时机”何时到来，但他们非常清楚一个“时机”必须满足哪些条件。由于目的明确，他们也很容易判断成功还是失败。

保留神圣，就麻烦得很。因为神圣的涵义之一，就是你信赖它，却又不能完全理解它。这就引发一个看似混乱的境况，你以神圣为目的，但你不能完全理解这个目的。那么，你怎么可能根据这个神圣的沉默安排生活呢。

第一回合，神圣败下阵来。可是别急，割除神圣，似乎也有危险。

小毛，如果你不能容忍神圣导致的混乱，那就必须把生活的最高目的放在肉眼可见的世界。你可以为自己活，可以为家庭活，可以为团体活，可以为阶级活，可以为国家活。你可以同时既爱自己又爱国家，但两者之中必然有一个最高目的。极端情况下，次级目的，要为最高目标让路。你把国家当成最高目的，必要的时候牺牲自己，就是对的，虽然对你而言不够好。你把自己的生命看得最重，国家就不值得誓死捍卫。你完全可以用一个最高目的包容若干次级目的，但你不可能同时设置两个最高目的。如果在两个或几个同等重要的目的之间无从抉择，你就必须引入一个可以做出仲裁的更高目的。只要目的足够明确，你就很容易理解生活，把握“时机”。

但是问题来了。不同的人对目的的设定不同，这就可能引起目标之间的侵夺、破坏、抵消。所有人都依据各自目的而生活。一个人的“时机”可能是另一个人的灾难。国家的“时机”，可能是个人的灾难。这个国家的“时机”可能是别的国家的灾难。

我们不是已经把成功定义成手段与目的的匹配么？按照这个定义，你只能说那些给你制造灾难的人和国家“不好”，却不能说它们“不对”。它们的“对”，只能根据它们的目的和尺度裁断。

我们不喜欢空洞沉默的神圣，所以到人间寻找干脆利落的尺度。结果是，尺度和尺度之间可能吵架、战争，彼此废除。既然一切尺度都是人定的，凭什么不能修改，凭什么不能废除？你可能会说，至少有一个基本尺度不能废除，那就是人与人之间的彼此尊重。可是，割除神圣之后，连这也个尺度也是人定的。

这时候，保留一点儿空洞的神圣就不是毫无意义的事了。神圣什么都没说却至少说了一点：它不是任何不神圣的东西。根据天道，国家民族的独立富强是好的，人民安居乐业是好的，每个人过上富足的生活是好的；但是，后面每一种“好”，都不能声称自己就是天道。这就意味着，天道之下，个人、家庭、团体、国家，都只能成为次级目的、次级尺度。次级目的，仍然值得追求，但它们都没有相对于另外一种次级尺度的绝对优先权。

神圣是沉默的。但它必须在那儿。它在那儿，人和人才可能好好生活在一起，讨论“对”“错”。一个国家，把国民的灾难当成自己的“时机”，它不只是坏的而且是错的。它是错的，因为窃夺了本不属于它的权力。它冒名顶替了神圣。同样，一个人，用别人的灾难创造自己的“时机”，它不只是坏的，而且是错的。它是错的，不是因为破坏了和平相处的人造协议，而是因为有些东西是“神圣而不可侵犯的”。

小毛，有没有发现一件奇怪的事：现代人努力把所有神圣意味从汉字当中清除出去，却保留了“神圣而不可侵犯”这个短句。更好玩儿的事，越是仇恨神圣的，越喜欢这个短句。仇恨神圣的，喜爱争夺，不失“时机”地争夺。他们在争夺当中的最后一招自我保护，便是强调自己的东西“神圣不可侵犯”。

我倒不觉得此事有什么自相矛盾。它无非说明，现代人并不像自己想象的那样不需要神圣。

四

总结一下前面的意思：

第一，如果彻底割除神圣，只在经验世界设置目的，寻找“时机”，那么一些人的“时机”可能成为另一些人的灾难，所有人的灾难都可能成为更强者的“时机”。即便如此，你只能说他不好，无权说他不对。不耐烦神圣，因为我们喜欢明确。但若割除神圣，我们只能得到混乱。

第二，现代成功学，教人把握“时机”，却事先割除了神圣，因此是对古典智慧的错误翻译。

一个心存神圣的人，比较不会滥用“时机”。

他仍然可以追求舒适的生活、幸福的家庭、丰足的财富，仍然可以致力于建设强盛的国家。可是，这一切都得放在更高的尺度之下。有了更高的尺度，他便不可以为了次级目的滥用“时机”。滥用“时机”的另一种表达，是不择手段。无论多么伟大的尘世目的，都不能让他大义凛然地不择手段。

这个人仍然渴望成功。但他对成功的想象力，要比我们更丰富，更谦逊。

现代人大多患有成功焦虑症，同时，对成功的想象力却极度匮乏。整个社会，人们都在模仿有限的几种成功：身体、爱情、财富、权力、国家的繁荣。人们不仅担心自己不够成功，还担心不能按照规定的样子成功。这些人间的成功，没什么不好。但若只能想象这些，社会就成为充满胁迫和压抑的怪物。每个人都被胁迫，也都转身胁迫别人。

在神圣尺度之下，人对成功的想象会丰富许多，也谦逊许多。因为神圣本身就意味着超出我们理解的可能性。神圣照临之下，人会看见更多值得奉献之事，更多奉献之可能。他不必屈从缺乏想象力的社会的“成功胁迫”，也不会加入对他人的“成功胁迫”。

孔子中年以后周游列国，四处碰壁。行道不得，退而著书，绝笔于获麟。按照所有单一的尘世标准，他都是个失败者。想要推行政治理念，必须掌握政治权力。他不是没有掌权的机会，他总是倔强地毁掉机会。从这个角度看，他的一生，就是不断错失“时机”的一生。孟子却说，孔子是“圣之时者”。孟子认为，孔子是圣贤当中最能把握“时机”的。

一个只能想象人间成功的人，不会理解孟子的评论。一个只能接受人间成功的社会，不会尊敬孔子的努力。对于只能想象人间成功的个人和社会而言，看不见的成功，不算成功；不能改变这个世界，就不配这个世界的尊敬。对孔子而言，让这个世界发生变化，是好的。他要为之负责的，却不是这个世界，是天道。在孟子看来，孔子做了对天道该做的奉献，所以他是“圣之时者”。

小毛，一个对神圣负责的人，对时间的感觉也可能和我们不同。

我们常感时光匆促。因为我们心里惦记着躲在未来某处的成功。无论怎么定义，它一定在世界之中，在可以预见的未来的某个时间点。如果可能，我们愿意把所有时间奉献给它。对我们而言，过去和此刻的生活，都在为那个可见的未来做准备。可惜，我们意志薄弱，智慧也不够。我们经常受到不相干的事的诱惑和打扰，也经常错过宝贵的时机。于是，我们自责，焦虑，到处寻找救治的办法再于是，就有了那么多应我们需求而生的成功学手册。所有成功学，无非谈论一件事：为了你的未来，如何从时间中榨取最大利润。

我们害怕追不上成功，更怕追不上时代。据说，时代列车也开往未来的某个成功终点，我们就是列车驶向那里的燃料。燃料，都有使用期限。没有什么燃料不可替代。害怕追不上时代，意思是说，我们都想晚点儿报废，晚点儿被替代。

看不到永恒的人，注定只能盯着未来。我们的时间，以及我们自己，都是未来的祭品。这就是我们这个时代的焦虑。心存神圣的人，会从容许多。他也期盼更好的未来，但他不会拿未来胁迫生命。神圣即永恒。在永恒的天秤上，三百年并不比一辈子更轻，也绝不更重。他也想为未来而努力，但他不会把自己贬低成未来的祭品。他珍视时间，不是为了投资未来。他要做的，是用独一无二的此生此刻向永恒致敬。子在川上曰：逝者如斯夫。子还曰过：发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。

投资未来的人，时刻担心错失“时机”。心存神圣的人，不替自己的未来搜捕时机，他自己就是回应神圣的独一无二的“时机”。

五

小毛，我又想起《天平之甍》里的鉴真、业行，那些随随便便就错过自己的时代，用掉自己一生的人。

他们一定从来没有想到把时间当成投资。犹如我们从来不曾想到，时间，可能不只是一项投资。

把时间当投资，也就染上时间焦虑症。时间就是金钱，所以我们常问时间去哪儿了。

时间去哪儿了？时间就在这儿。面对永恒的人，知道如何把每一秒过成独一无二的此刻。

老杨