想起我们该有的样子

说文

金文

节日为何值得庆祝？或许因为它提醒我们，想起自己应该的样子。

文字：杨无锐

朗读：兰川

一

小毛：

你好！

这个春节过得如何？是不是喝了不少酒？是不是被家人的唠叨弄得心烦意乱？

根据我的经验，所谓长大，标志之一，是越来越不喜欢过节，不喜欢的理由越来越多，越来越理性，越来越有说服力——对自己的说服力。终至有一天，长大的我们，再也不能理解那些小孩子一年一度高兴个什么劲儿。

小孩子喜欢过节，有很多理由。过节意味着长大了一点。过节意味着收红包。过节意味着新衣、美食。过节意味着可以突破日常淘气禁区，暂时免于追究。

小孩子长大了，不再喜欢过节，也有很多理由。过节意味着变老了一点。过节意味着发红包。过节意味着更繁重的衣食劳碌。过节意味着忍耐别人，压抑自己。过节意味着应尽的责任一下子涌了出来。过节意味着有几天无须工作却更操心的生活。过节意味着把高兴演给同样演着高兴的人看。

一个有趣的现象：逢年过节，各种聚会上，人们最热切讨论的，正是节日的喜与愁。可是，当大家谈论节日时，似乎都把它视为一个强加给自己的东西：无论喜与愁，日子到了，就得按部就班地操演一番。除此之外，很少有人乐意向“节日”本身学习什么。

今天，就来聊聊“节”字吧。

二

许慎说：“节，竹约也，从竹，即声。”什么是“竹约”？段玉裁解释：“竹节如缠束之状。”这就好理解了。“节”的本义，就是指竹节，而竹节，是对竹子的缠绕束缚。单看本义，“节”只是指称一种自然物象而已。

可也正是从这个简单的自然物象出发，“节”成为汉语里最富道德洞见的字，至少是其中之一。

小毛，我提到了“道德洞见”。这个说法，可能会引起现代读者的不适。因为根据某种现代人的条件反射，“道德”即代表陈腐、压抑、束缚个性。其实，所谓“道德”，无非是关于如何过上正当生活的思考。汉语里，有一大批看似指称自然，其实提供了道德洞见的字。我们谈过的“天”“日”“时”，正在谈的“节”，都是这样的字。汉语进化为现代汉语，很多字里包含的道德洞见消失了，这就是我反复提到的文字的耗损。

今天，我不打算罗列“节”字的所有衍生义，只要回忆几个现代汉语仍然使用的词就够了：节制、节约、节操、气节。即便不查词典，我们也隐约知道，这些词都在强调某种人应该有的样子。

问题由此而来：节制、节约、节操、气节，和竹节有什么关系？和节日有什么关系？

最好回到“节”的本义：缠束。

竹子向上生长，每到一定高度，就遇到一个“节”缠之束之，然后继续生长，继续缠束，终至挺拔凌云。对此，现代植物学家自有解释。古人则相信，这是某种启示，关乎生活的启示：生命必须生长，而恰到好处的缠束，亦为生命生长之必须；适时得宜的缠束，给生命规范了正确的方向和形状。

竹节对竹的缠束，便是适时而得宜的。适时，它不干扰竹的生长，却又有节律的出现；得宜，它的出现使竹的生长不致因恣意而脱轨。对这样的引申，现代植物学家定然有足够的科学理据加以驳斥，或一笑置之。可在古人那里，此类关乎正当生活的领悟，才是要紧而迫切的。现代植物学家可以清晰地分解与生活无关的竹节的性状。古人则更愿意从竹节那里获得生活的启示。

三

小毛，现在我们知道，在古人看来，竹节对竹的缠束不只是自然现象，还提供了道德洞见。

这个道德洞见的第一层意思是：生命应当接受约束。

但是，这看起来似乎与现代人的道德意识并无区别。现代人亘古未有地讲求纪律。如果说纪律就是一种约束的话，现代社会对人的约束技术大概远在古人之上。

所以我们必须立即加以澄清：现代人把约束视为必要的恶；古人则认为约束是必要的善。

这又如何理解呢？不妨想象两位母亲。

其中一位，坚信自己的孩子应该快乐而无拘无束地长大，顺应本性的快乐成长，本来就是生命的最高目的。可是，这位母亲担心，完全地放任，会让孩子在社会生活中吃亏。另外，这位母亲终将发现，一个恣意成长的孩子，连自己都无法忍受。于是，她决定给孩子颁布纪律。纪律的目的，只是保证生活的秩序与孩子的安全。母亲约束孩子，是为孩子好。而所谓“为孩子好”，是出于利害得失的计算。

另一位母亲，认为孩子的生物本性不足信任。教养孩子成人，意味着依据更完美的模板雕塑他。雕塑当然不代表可以随意捏造生命的形状，而是让生命里最好的那部分显露出来。大卫本就藏在岩石当中，米开朗基罗的工作，是把多余的石渣凿掉。这位母亲也一样。她约束孩子，首先不是帮他避免可能的坏，而是让他承当本应承当的好。而所谓“本应承当的好”，并非来自利害得失的计算，只是人之为人的义务——本即藏于顽石中的最美好的部分。

前一位母亲，把约束视为必要的恶；后一位母亲认为约束是必要的善。前一位母亲会说，约束是有用的。后一位母亲会说，约束是应当的。后一位母亲，肯定更能理解“节”字提供的道德洞见。

小毛，你大概会立刻追问：“有用”与“应当”，又有何区别，听起来差不多嘛。不妨再想象一下：一个失眠的人，需要一段旋律抚平情绪。这时，他不一定选择贝多芬，一首故乡童谣或许见效更快。也就是说，对失眠的他而言，童谣比贝多芬更“有用”。一旦摆脱失眠困扰，此人可能在贝多芬和童谣之间重新选择。根据他的音乐教养，他会承认贝多芬的价值，“应当”在童谣之上。区别就在这里：“有用”是基于需要计算效果；“应当”则根据更为稳定的，不随临时需要而改变的尺度。

前面的信里，我曾提到，现代人不太愿意相信存在某种所有人共享的尺度，所以连带着不太喜欢“应当”这个词。对现代人而言，某事“有用”比某事“应当”更具说服力。现代人做一件事，因为它对个人有用，对家庭有用，对国家有用。我们很难想象对个人没用却“应当”的事。国家很难容忍对国家没用却“应当”的事。

“约束是有用的”，意味着它符合个人或国家的需要，是个人或国家经过计算权衡选择了它。“约束是应当的”，则意味着它是正确生活的一部分，无论个人或国家是否需要，哪怕它妨碍了个人或国家的特殊需要。

接下来的问题是，如果“约束是应当的”，它的尺度是什么？简单地回答，就是天道。古典语境里，“节”字本来就与天道相关。西汉大儒董仲舒说：“节者，天之制也。”而这句话，出自一篇名为《循天之道》的文章。它的意思是：“节”是天对人的规定，无论君主、国家还是个人，都应循顺天道，过有节的生活。

说统治者应当过有节的生活，可能是指他不应放纵自己的欲望，把国家当成纵欲的工具。他应当有节，不只因为这样能助他长久统治，更是因为凡共享天道的人都知道统治者应该是什么样子。

说国家应该过有节的生活，可能是指它不应纵容自己的权力，把国民当成棋子和炮灰。它应当有节，不只因为这样能助它有效管理，更是因为凡共享天道的人都知道国家应该是什么样子。

说人应该过有节的生活，可能是指他不应纵容自己的情感欲望习性，让自己成为瘾君子、偏执狂。他应当有节，不只因为这样有助他生活快乐长命百岁，更是因为凡共享天道的人都知道人应该是什么样子。

当然，共享天道的人未必能够详细勾勒统治者、国家、个人的具体形象，但他们至少一直承认，一切事物都有一个“该有的样子”在。剩下的，只是如何更好地认识它、表述它。

一个人，如果承认那个“该有的样子”，当他谈论有节的生活时，其实是在谈论一个关于正义的话题。因为“节”的尺度是正义，它也总是引导人们继续思考正义。孔子、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，都是这样的人。

小毛，你我肯定不是这样的人。因为根据你我所受的教育，一切正义，都只对倡导它的人有用。人们无非把自己的需要包装成正义而已。我们即便尚未极端到把所有关于正义的说教斥为谎言，也早已学会一套熟练的拆穿技术：“哪有什么正义，无非……而已。”

我们是对正义拥有免疫力的一代。正因如此，对我们而言，所谓过有节的生活，就只是一个技术问题了：个人需要节制情感，因为这样有助于身体健康和生活幸福。统治者需要节制贪欲，因为这样有利于长治久安。

在相信正义的时代，最伟大的哲学家谈论节制。在不相信正义的时代，节制，成了政客、养生专家、性爱咨询师的专利。

现在，我来总结一下，古典语境里，“节”字提供哪些道德洞见：

1.生命必须接受约束。

2.约束不是有用的恶，而是正当的善，是让生命成为他“应该的样子”。

四

小毛，我已经迫不及待替你发问了：谈了许多“有节的生活”“应该的样子“有用”“应当”，这些又与开始提到的节日有什么关系？

不妨再回顾一下竹节的形象。它是对竹的缠束，而这缠束总是在竹子生长了一定长度的时候反复出现。于是，“节”不仅是竹的缠束，还体现了竹子生命的节奏。

生命的节奏，古人相信，这也与自己的生活有关。整个自然是有节奏的：春夏秋冬、各种节气。人的生活，也应与自然的节奏相呼应，于是就有了众多节日而节日的序列，又构成人们应当遵循的生活的节奏。

竹子每长一段，要有竹节缠束。每过一段时间，人们也该从生活的惯性里停下来，想想生活“该有的样子”。这就是节日的意味。

小毛，我在信的开头提到春节的喜与愁。孩子喜欢过节，成人则为过节愁烦。节日固然该当欢喜。但是，成人的愁烦或许也能展现一部分节日的真义：无论什么人，只要想到自己“该有的样子”，总会首先心生愁烦。因为，谁都知道，自己离那个样子还有多少距离。

很多朋友不喜欢节日里的亲友应酬。换个角度看，这恰好说明他知道亲友间的关心和睦，是生活“该有的样子”。很多朋友抱怨节日里总要没完没了地赔笑。换个角度看，他岂不也觉得笑脸向人比横眉怒目更接近“该有的样子”？的确，节日当中，很多和睦、笑容都来自伪装。可是，人们的不情愿的伪装，岂不也是向某种生活“该有的样子”致敬？

人人都为生计奔波，为欲望愁苦。可是，一年之中偏偏有几个时刻，强迫人们从奔波、愁苦的惯性里出来，惦记一下自己生计和欲望之外的人和事。他们于是抱怨：这样的分心，干扰了他们的生活，使他们无法尽己之所能，填己之所欲他们以为的干扰未尝不是一种矫正，让他们有机会重新想起过往生活所忽视的东西。

在他们看来，这样的一个个时刻，无异于沉重的缠束。缠束不是他们所需，却作为应当的责任强加给他们。这正是成年人过节的愁烦所在。愁烦，或许也是机缘。因为，一年之中，只有极少的时刻，他们才暂时搁置“有用”，按照“应当”思考问题。

我读《红楼梦》，最喜欢过完一个又来一个的节日。虽说节日里无非吃酒猜谜，可每个人都努力活出自己“该有的样子”。平时，薛蟠是情欲的奴隶。节日一到，他会买些玩物讨好母亲和妹妹。他想起来，这是应当的。这一刻，他不太像薛蟠，那个陷进情欲里的薛蟠。宝玉同样时常为情欲所苦。节日一到，他也吃喝也作乐，却能在吃喝作乐的同时想到自己的生活“繁华热闹到不堪”。他领悟到，这是不当的。这一刻，他比平日更像宝玉，那个灵性的宝玉。

五

小毛，春节已近尾声。整理杂物，我找到一个笔记本儿，唯一一页笔记，日期是去年除夕。我在里面列出新的一年，也就是今年，应当改过的事。清单列完，便被我抛到脑后。这几天一边重读，一边反省一年来的生活，发现当初的信誓旦旦没有多少真的兑现。

当然脸红。脸红之后，也多少感到欣慰。那个仅仅写了一页的笔记本儿，至少证明我还没有没顶于惯性的生活，我还偶尔想起生活“该有的样子”。

老杨