啊，我回来了

金文

说文

高铁、飞机，帮助我们越走越远。越走越远的我们，还有没有能力眷恋脚下的土地？

文字：来自《魔戒》

朗读：兰川

一

小毛：

春节一过，我就一个人跑来云南玩儿。从天津到昆明，3252公里，坐飞机只需4个小时。从昆明到大理，359公里，坐大巴，也不过4个小时。此刻，我又花个小时，来到距大理150公里以外的偏僻小镇。过些天回家，可以到丽江搭飞机，最多5个小时就够了。算下来，这几天走了将近四千公里，用在路上的时间不到一天。

跑这么远，我做了些什么呢？不说你也知道，无非旅行者们例行公事的几个节目。每到一处，立刻打听最有名的景点，杀将过去，买票，进门，拍照，赶往下一个景点。好看的照片，我会传到微信，等着千里之外的朋友点赞。奔走景区之间的同时，我还打了几通电话，遥控家人处理了几桩家务。

从天津跑出来，是想逃避城市生活的压抑。可跑了这么远，一点儿也没有离开的感觉。即便此刻身处僻远山村，只要我想，明天就可以躺到家里的床上。一切还是逃离之前的样子。

古人常说天涯。借助现代科技，我可以跑到天涯以外的地方，却不会再有天涯之感。对我而言，距离只是数字而已。

人在旅途，就容易胡思乱想。在长途大巴上，我突然想起了《魔戒》。佛罗多和山姆光着脚底板走了六个月，就从中土世界的一头走到另一头。中土世界的物理空间，想必不会太大。可是读者一点儿也不会觉得它小，反倒觉得它大到容得下全体人类的命运。

这的确是件奇怪的事：我的四千公里，只是日常琐事。佛罗多他们那个未必广袤的中土，却走得惊心动魄。差异从何而来呢？

这几天，我至少想清楚一点：是英雄还是生活逃避者，决定因素不在走过多少路，而在走路者与脚下土地的关系。我可以用更短的时间走更多的地方多到超出霍比特人的想象，但我再也不会像佛罗多和山姆那样对待夏尔的土地了。

所以，今天我们就聊聊“土”字。

二

甲骨文里，“土”是常见字，写法很多。

无论怎么写，“土”由两部分构成：下面一横，代表地。地上，则是或锥形或椭圆的圈，有时圈的外围还有或多或少的点。较晚的时期，地上部分衍为十字，也就是我们现在所熟悉的“土”字。

地面之上的圈点所指为何？这是历代文字学家争论所在。大体有两种观点。许慎说，地上部分，象征土地所吐之生物。这是最有代表性的讲法。另外一部东汉字书《释名》，干脆说“土者，吐也”，也强调土地吞吐万物之义。沿着这个思路，后来又有不少学者继续发挥。有人说，地上的圈，代表土块。有人说，圈周边的点，代表细小的尘埃。有人说，地上的十字，象征草木的枝叶。总之，“土”就是负载者，吐纳者，生长者。

另有学者认为，地上的圈点，并非泛指万物，而是专指对土地的祭祀。在地上竖一个石块，以之象征土地神明，对之祭拜，这就是“土”的本义。或锥形或椭圆的圈，就是象征神明的石块。圈外的点，则表示供奉神明的鲜血——血祭。

第二种解说，得到了考古学的支持。在殷商考古遗址中，人们的确发现了地上竖石以为神主的祭祀现象。这种现象，古典文献里通常用另一个字表示：“社”。所谓“社”，就是对一方土地神祇的常设祭典。一国有一国之社，诸侯有诸侯之社，每个稳定的群落，都有自己的社。每个社，都有一个象征神明的“神主”。周代以后，多用树木。殷商时期，则用石头。

根据这种解说，“土”其实是“社”的初文。或者说，“土”的本义不是指土地本身，而是指人们对土地的敬奉。

两种解说，其实有共同之处，那就是都不止把“土”视为自然物象，而是强调其德性或神性。土者吐也，这就是在说土地的德性。古人认为，天虽是万物的源头，土却是万物经验上的起点和归宿。在更复杂的五行学说里，土，是“五行之最贵者”。因为它是构成世界的其他元素的根基。德性与神性，本就相通。人们祭祀土地，正是要对它的厚德表达感激和敬畏。

小毛，我们又遇到一个看似指陈自然物象，实则蕴含道德或宗教体验的字。一个相信土地的德性和神性的人，与一个仅把土地视为土块的人相遇，近在咫尺的两人，可能踩在完全不同的土地。

三

相信土地的神性，可能引发富于神性的乡土生活。所谓神性，并不玄奥，它就体现在日复一日的生活里。

根据《周礼》，二十五家为一社。一个生活聚落有了社，无论它是一块石头一棵树，还是一个牌位，一位土地爷，聚落成员就形成一个带有神性的生活共同体。大家生而聚之，死亦守之，朝夕与共，守望相助。一社之中，人们结成各种关联，经济的、婚姻的、血缘的、情感的。当然，生活在一起，也就生出种种是非恩怨。但那也是“自己人”之间才会有的是非恩怨。

二十五家为一社，一社也就是一个村落。或大或小的乡村，共同构成国。一个国，也有其社，那意味着人们在这片更广袤的土地上休戚与共地生活。

人们敬畏土地，从它获取，也向它奉献，从它获益，也对它负责。这种敬畏又与对天的敬畏不太一样。天在所有人头上，人们知道大家共处一个“天下”。这种敬畏，带有抽象意味。对土地的情感，则更具体，更有血有肉，也更局部。人们对土地的敬畏和爱，只能从自己脚下这一片开始。我爱我的村庄，拼命守护它务求其不受侵夺不遭破坏。这种爱，有些狭隘，却绝对真实。狭隘的乡土之爱，可能驱使我侵害他人的乡土。真实的乡土之爱，则能引我学会对他人乡土之爱的理解和尊重。

于是，在一片广袤的土地上，到处都有大大小小的土地的神明。每个神明都护佑着一群人的生活。与之相应的，是或广或狭的乡土之情。乡土之情推而广之，就有了家国之爱。人们爱他的乡土，所以爱他的国，因为国是乡土的保卫者当然，真正眷恋乡土的人，也能敏感地感知他的国何时不再可爱：当它从保卫者堕落成侵夺者的时候。

四

小毛，上一封信里，我提到我们是对正义拥有免疫力的一代。因为我们早已学会把正义视为欲望的包装。同样，我们也是对神性拥有免疫力的一代。我们相信，那些从土地里看到神性的人，不是骗子，就是蠢货。

我说“一代”，我们这一代，已经延续了几百年，而且可能还将继续延续下去。这一代从何时开始呢？就从人们声称一切的一切仅只是物质开始。天空，只有石块、尘埃。土地，只是石块和尘埃。石块和尘埃再分解，就是各种元素，除此以外，别无其他。据说，这种解释叫作“科学”。其实，这是与科学背道而驰的“科学主义”。科学，永远探究世界的奥秘。科学主义，不允许有任何奥秘存在。伟大的科学家，是伟大的提问者。科学主义者，则是不愿提问禁止提问的人。你我，未必受过科学训练，却可能是不自觉的科学主义者。正是在这个意义上，你我，以及我们的近代祖先，是对神性拥有免疫力的一代人。

当人们把神性从土地上驱逐出去，土地里还有什么？大概只剩两种东西：有用的、没用的。

人们拼命挖掘有用的，把它们称为“资源”、“财富”。人们嫌弃没用的，因为那是致富和进步的绊脚石。人们依然从土地获取，比以往更有激情，却不再向它奉献。人们依然从土地获利，比以往更有技巧，却不再对它负责。人们觉得一点儿也不吃亏：该得到的都得到了，又不必付出任何情感。

土地不再是应当敬畏和爱的东西。乡土也不再是。在一个以“有用”“无用”区分一切的世界里，人们把有用的东西囤积起来，这就是“资本”。所有人都在寻觅资本，争夺资本。很自然，所有人的眼睛都紧盯着资本聚集的地方：首都、大城市、山外边的县城。人们拼命逃离自己的乡土，或者，想方设法把乡土卖掉，因为它不过是资本。

当然，最有能力把土地变成资本，从中榨取黄金的，一定不是靠土地吃饭的农民。他们仍然在生计上依赖土地，却又被驱逐被剥夺。可就连他们，也觉得这一切理所当然：这不就是资本的逻辑么，只怪自己没本事！

当土地不再可敬，乡土也不再可爱。所谓家乡，不再是生聚死守休戚与共的家园，它只不过是出生的地方，住着的地方，一旦可能立即逃离的地方。

家乡，不再是最具体的情感附丽之处。人们对脚下土地越来越麻木，却对那些更为抽象的概念越来越有激情：国家、民族、阶级。这些东西，看不见摸不到，又总能轻易使人热血沸腾。只要提到这些词儿，人们就陡然觉得自己强大起来，安全起来，亲密起来。而这些感觉，他们从前是从乡土获得的。

以前，人们爱家乡，所以爱国。现在，人们爱国，所以毁弃家乡。土地，成了肮脏、乏味、平庸的东西，如果它不能变成钱的话。

五

人们不爱土地，只是用土地。只知道“有用”“无用”的人，想象力大体近似相似的奇巧，相似的贫乏。所以，被使用的土地，也渐渐变得相似：有用的东西长得都差不多。到处都是一样的高楼，到处都是一样的荒山，到处都是一样的泛着油污的绛红的水。

小毛，也正是在这样的时代，才出现大批像我这样的旅行者。说旅行，不准确，我只是观光客而已。

从前，的确有很多伟大的旅行者。他们用脚丈量脚下的土地。他们热爱乡土，理解乡土，也想把这理解和爱扩展到更广阔的土地。于是，他们出发了。每走一步，都离家更远。他们早就做好终老异乡的准备。而对土地的理解和爱，能把任何异乡变成故乡。

观光客是什么人呢？就说我吧，我只是生活的逃避者。我住在一个地方，越住越嫌它乏味。忍耐一段时间，就得设法暂时逃开，四处寻找些新鲜和刺激。为了更高效地找到新鲜和刺激，我会提前做好功课，选定别人也觉得新鲜刺激的地方。如果想要更高效些，我还可以选择最迅捷的工具，一举跨过那些无聊的路途。我要的，只是从一个点到另一个点的赞叹或失望。在一个地方惊呼几声，我得立刻奔赴下一个地方，没办法，我赶时间。

观光客的成本很小。只要一点点钱和一点点时间，除此之外，无须付出任何情感。他不必理解他到的地方，不必爱它，更不必担心终老异乡。因为他根本没有故乡。

小毛，还记得佛罗多和山姆为什么远行吧。霍比特人是最讨厌旅行的生灵他们只要拥有夏尔就够了。佛罗多出发，只因朦胧地知道远方有一个关乎夏尔的危险。这个平凡的半身人，根本没想过拯救世界，他只是不希望自己的家乡被邪恶糟蹋。《魔戒》里，邪恶的骨干力量，是一种叫作半兽人的生物。用精灵的话说，这些家伙“似乎以糟蹋一切为乐，就连不妨碍去路的都劈砍踏倒一地”。真是些让我感到亲切的家伙。

《魔戒》里，四个霍比特人真的拯救了夏尔。山姆从精灵那里带来了神奇的树种，被邪恶糟蹋的夏尔重焕生机。故事的最后，山姆送别佛罗多，独自回家。屋内有炉火，晚餐已备好，妻子迎他进屋，把孩子放在他的膝头。山姆深吸一口气，说：“啊，我回来了。”

我觉得，再也找不到比这句话更好的乡土颂歌了。

小毛，就聊到这儿吧。写完信，我还得四处看看。然后，哎，我还得回去！

老杨