死去活来的优雅

甲骨文

说文

礼貌，仅仅是几个优雅的动作吗？

文字：杨无锐

朗读：北　宸

一

小毛：

前些天，我去听古琴演奏会。古琴是一种很微妙的乐器。一个安静洁净的空间里，带着几分虔敬的心情，演奏者和听众之间常能形成无可言喻的共鸣。对听众而言，有意味的不止琴声，演奏家的容止、神色、指法，都有无穷韵味存焉。这种共鸣，也很容易打破，只要一点点噪音就够了。那天的演奏场所，足够清净，却时常有些噪音。迟到、走动、聊天、突然响起的电话铃，电影院里遇到的那些恼人事，在这里一样不少。

提起这件事，不是打算借题发挥，大谈什么公民素质、社会风气。我只想重复一个简单的常识：每一个场合，都有与之相应的“规矩”。进入那个场合，又对相应的“规矩”不太在意，甚至刻意冒犯，就会让本来美好的事，不那么美，竟至于丑。

进入一个场合，就尊重相应的规矩，现代汉语里，我们把这称为“礼貌”。

我丝毫没有借一场古琴演奏批评现代人“礼貌”缺失的意思。相反，现代人算得上特别重视“礼貌”。书店里，教授社交礼仪的书最畅销。大学里，礼仪知识的课最热门。公司老总，也热衷于为员工举办国际礼仪规范的培训。大家热情地学习，无非是想让自己显得有礼貌。“今天是不是失礼了？”这是从小学生到国家主席都会焦虑的事情。那些在古琴演奏会上没礼貌的朋友，换到另一个场合，可能彬彬有礼。

不过呢，现代社会里，大家努力变得“礼貌”，通常是基于某种交换心理：我有礼貌——我会受人欢迎；我有礼貌——我会获得收益；我没礼貌——我会受到鄙视；我没礼貌——我会丧失机会。总之：礼貌很重要——礼貌是无形的资本，是软实力。

既然礼貌是资本，就没必要随时随地地支付。比如那场古琴演奏会，偶尔不礼貌一下，所失甚少，甚至毫无代价。可是如果错过一个客户电话，会让对方觉得自己不礼貌。按照资本的逻辑，人不但应该有礼貌，而且只该在礼貌有用的地方礼貌。

今天，我想谈谈“礼”字，礼貌的礼。

二

许慎说：“禮，履也，所以事神致福也。从示从豊，豊亦声。”礼，是人侍奉神明的实践。因为这与神事有关，所以小篆里的“礼”边有“示”部。汉字中凡带“示”部的，都与神事有关。

甲骨文当中的“礼”，没有“示”部，只是一个“豊”。“豊”的意思是什么呢？下面的“豆”，是古代的礼器。豆之上，有个摆放着献给神明的贡物。甲骨文里，那两个“丰”，是草木丰茂的象形。

小毛，想象一下，丰收时节，人们从一年的收成里挑出最丰足壮实的谷物，盛放于礼器，敬献给神明。整个过程，一定战战兢兢，洁净肃穆，一丝不苟。肃穆之外，甚至还可能有些迂腐，有些残忍。因为如果有必要，虔诚的古人随时准备奉献生命。这就是“礼”。

“礼”字，自其初始就包含两层意思：一、它是人所践履之事；二、人通过践履“礼”，与神沟通，并且通过与神的沟通，确认自己作为“人”的身份。前者，是“礼”的外在表现，所谓礼貌；后者，是“礼”的精神内核。

人为何与神沟通？对大多数时代大多数地域的大多数人而言，这是人的义务。终结了与神的沟通，人便无以为人。所以，“礼”不是可有可无的锦上添花之事，“礼”是人必须向神承担的奉献。每次行“礼”，都是在重申天人关系。

除了天人关系，人间种种人际关系，也需要通过相应仪轨方能确认和表达。对古人而言，人际关系是对天人关系的模仿。天对人有恩赏有仁爱，人对天当感激、当敬畏。相应的，父子君臣夫妻师生兄弟朋友之间，也通过恩赏、仁爱、感激、敬畏相联结。人们生活在各种关系中，在关系中确认义务，承担义务。只有在关系中，他才是一个实实在在的具体的人。而他对关系的一切思考、领会、承担，都要通过合乎规矩的行动展现出来：礼貌。

礼貌，不是一个人想起来才会穿上的漂亮衣服。每一种礼貌背后，都是人对自身为何物的思考。

三

小毛，中国古代典籍里，有很多涉及“礼”。其中，《周礼》《仪礼》《礼记》并称“三礼”，是学者们世代研习的经典。

“三礼”当中，有对人伦道义的讲述，也有对各种情境里“礼貌”的规定。比如《仪礼》，就是涉及生活的方方面面。《特牲馈食礼》《少年馈食礼》《有司》，讲祭祀鬼神的仪轨。《丧服》《士丧礼》《既夕礼》《士虞礼》，则记述丧葬的规范。《士相见《聘礼》《觐礼》，规定宾主相见的仪容。《士官礼》《士昏礼》《乡饮酒礼》《乡射礼《燕礼》《大射礼》《公食大夫礼》，则涵盖其他常见的生活场景。读一下这些篇目你会发现，书中对“礼貌”的规定，精细到了繁琐的地步。

繁琐的礼貌条文，不是古中国所特有。翻翻《旧约》的《利未记》《民数记》，我们会看到上帝对以色列人事无巨细的规定。从食物的洁净到妇女的贞操，从邻里交往到人神沟通，从献祭的讲究到逾越节的过法。不仅细致，而且严苛。

看到这些礼貌条文，我们可能首先会不耐烦，紧接着是怀疑：如此繁琐严苛，真的能有人认真履行么？继而，我们还会发现条文当中有很多残忍、无知非理性的东西。至少，在现代人看来，仅仅这些内容，就足以否定神圣经典的永恒性。

如果再花些时间考察历史，我们更会确信一个事实：没有一成不变的礼貌不同的时代，人们的行为方式差异很大，对礼貌的看法也迥隔霄壤。罗马尼亚人埃利亚斯写过一本好玩儿的书，《文明的进程》。据他说，就连“擤鼻子”这件事13世纪的欧洲人和他们15世纪的子孙，看法也不一样。13世纪的《就餐礼貌五十条》里，餐桌旁的侍童，不可以用手擤鼻子，用裹脚布，则无伤大雅。两百年后《关于席间礼仪》叮嘱读者：“如以餐巾擤鼻涕，此举悖礼。”

要是有人开列一份有关“礼貌”的详尽的历史清单，我们一定大惊失色：原来，在各自时代里被深信不疑的礼貌，放到历史长河中，竟是如此自相矛盾。那么问题来了：大家这么在乎礼貌，是否有意义？明摆着的事实是，没有什么礼貌是永恒不变的。

关于礼貌，既然没有什么是永恒不变的，剩下的，也就只有“是否有用”“是否合适”的问题了。于是，“礼貌”变成一件无关紧要的事——不具永恒性，因而无关紧要。并非完全无关紧要，只有在人们需要时，它才变得重要。应聘或谈生意，礼貌重要。听古琴演奏，礼貌就不重要，因为它带不来任何收益。

四

小毛，极难遵行而且变来变去的礼貌，真的可以证明“礼”不重要吗？我想，可能恰恰相反。

从以色列到中世纪的欧洲再到古代中国，变来变去的“礼貌”，正说明人们对“礼”的重视。它是一个需要不断讨论不断修订的议题。在所有时代，不断被讨论被修订的，一定是最重要的议题。

古人为何把“礼”视为重要议题？“礼”，不只规范着“礼貌”，它还有其精神内核：人们通过“礼”，完成人的义务。

《旧约》当中，上帝向摩西颁布戒律。以色列人必须遵行这些“礼”，唯一的理由：“我是耶和华，你们的神。”神的话语，便是人的义务。遵行对神的义务，人才得以为人。

中国古典当中，“礼”也和人之为人相关。《礼记·礼运》：“礼也者，义之实也。”《孔子家语·正论》：“礼，人之斡也。”《论语·尧曰》：“不学礼，无以礼。”“礼”是道义的实现，是人的躯体。懵懂于“礼”，人无法堂堂正正自立于世界。

小毛，我们来到关于“礼”的一道分水岭：

·对古代圣贤而言，思考“礼”、领会“礼”、践行“礼”，意味着成为人。礼貌，就是人的样子。

·对在音乐会上打电话的现代人而言，“礼”只是变得成功或者可爱的装备。礼貌，只是出门的时候最好披上的外套。

五

“礼”是让人成功或者变得可爱的筹码，所以人人喜欢它，人人都想变得更礼貌一些。这样的改变，成本不会太高：只要改掉一些坏毛病。

可是，如果践“礼”意味着“成人”，事情就没那么简单了。首要的问题，不是能否成功、是否可爱，而是怎样成为真正意义的“人”。

古代圣贤大通见之一是：人，不能仅仅凭借自然生命而成为人。自然的人性，总是有亏缺的，丑陋的，乃至恶的。自然的人，只有经由教化，经过不断地自我塑造，才能使自己成为新人——真正的人。

人，通过教化和自我塑造，成为真正的人。这个过程，基督教称为“重生”，儒家圣贤，称为“更化”。“重生”和“更化”的出发点，不是改掉几个坏毛病，而是立志舍弃旧的自己。

基督教的“重生”信念，没有比圣保罗表述得更好的了：

直等到我们众人在真道上同归于一，认识神的儿子，得以长大成人，满有基督长成的身量，使我们不再作小孩子……唯用爱心说诚实话，凡事长进，连于元首基督，全身都靠他联络得合式，百节各按各职，照着各体的功用彼此相助，便叫身体渐渐增长，在爱中建立自己。

在基督里重建的自己，是一个全新的人，他的头脑、话语、神情，乃至肢体都更从前不同了。这种人之重生，是对耶稣死而复活的效仿。中国古典思想里“更化”有着与“重生”相似的结构：

颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”

颜回向孔子请教何谓“仁”。“仁”，是儒家对人之为人的最高期许。孔子建议，不要空泛地思考人之为人这样的大问题，先从更具操作性的“礼”做起，具体而言，便是“克己复礼”，逐步改进“礼貌”。“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，都是指“礼貌”上的改进。“礼貌”改进的前提，是克服旧日之我，弃绝人性之中未经教化的粗粝和恶。“礼貌”改进的目的，则是由“礼”而领会“仁”。经由“礼貌”，通达“仁心”，人就“更化”，成为新人。在儒家看来，礼貌的习得与改进如果不能引发对人之为人的领会，那便是毫无意义的事。

小毛，我想重述一下关于“礼貌”的两种视角：

有些人学习“礼貌”，目的，是有朝一日在人前展示自己的优雅。而在另一些人看来，“礼貌”是人的义务，也是进而领会人之为人的途径，至于优雅，只是水到渠成的副产品。前一种优雅，是为生活锦上添花。后一种优雅，则要付出死去活来的代价。基督教的“重生”、儒家的“更化”，都邀请人进入一个死去活来的蜕变过程。锦上添花的优雅，犹如一袭华丽的袍，里面尽可以爬满蚤子。死去活来之后的优雅，则将成为生命的质地。

第二种视角，并非基督徒或儒生的专利。死去活来的优雅，属于每一个愿意把“像人那样活着”看得无比重要的人。

六

小毛，好几年前，高尔泰先生出版了《寻找家园》，里面有一篇《安兆俊》，至今还记得。

安兆俊是历史学家，也是高尔泰在夹边沟农场的前辈难友。1958年，高尔泰才22岁。人到中年的安兆俊鼓励他“不光要活下去，还要活出意义来”。

安兆俊给高尔泰讲了很多农场见闻：著名演员偷别人的馒头；大音乐家涎着脸乞求一丁点儿施舍；在外国拿了两个博士学位回来的学者，为抢着刮饭桶，打架不要命；有人告密；有人自残；有人一年到头不洗脸不梳头不补衣服。总之，在这样的环境里，人们很容易就变得不成样子。

几年之后，高尔泰重回农场，安兆俊已死。有人向他讲述了安兆俊死前的样子：

那家伙迂得很，已经不行了，还要天天擦脸梳头。蘸一点儿杯子里喝的开水，就这么擦。分饭的时候别人都到手就下肚子，他还要找个地方坐下来吃。不管是什么汤汤水水，都一勺一勺吃得人模人样。别人都躺在炕上，他不到天黑不上炕，在门外地上铺一块东西，背靠墙坐着看天。有时候还要唱点歌，咿咿呀呀的，不知道唱的什么。他就是这么坐着死的。

原来，真的有人愿意用生命捍卫一份带不来成功的优雅。这份优雅，不是对有用之人的礼貌，是对生命本身的敬礼。我想起了刻在甲骨文上的那一场场远古的对神明的奉献。

老杨