天津人说话就是哏儿

写小说，最忌讳语言干瘪。小说要好看，除叙述语言讲究规范外，人物对话一定要符合人物性格，富有地域特色，这就是常说的那种活的语言。

写了几年小说，努力写活人物，在语言上用了点功夫。我生在天津，长在天津，在家里听老辈人说天津话，在学校里读书，更和小朋友说天津话后来写小说，就想用天津话写天津人，写天津事。自然不是那种地域方言小说，类如过去的吴语小说，读着就别扭，而是让文学语言富有地域色彩读来不枯燥，人物也显得鲜活。

于是，就在几年的写作过程中，使用了一些天津俗语。这类俗语有时候不规范，但内涵确切、语境明朗，外地人能够理解，且富有地域特色，写成的小说有可读性，果然得到专家学者和普通民众的首肯。如此我明白了一点道理，作家不是圣贤，写小说不是刻经，语言一定要通俗，要用草根语言写草根社会，如此才是小说。

我喜欢使用“草根”二字，草根虽然是一个外来语，但现在已经广为中国人所使用。最形象的解读，草根就是底层，草根社区就是平民群体，草根语言就是大众话语。

草根，英文原词“grass roots”。相传美国寻金时期，寻金人发现，山上野草茂盛的地方，下面就有黄金，掘金人称之为草根现象。将这种现象引入学术研究，于是就出现了草根派。所谓的草根现象，就是未经过学者专家的修饰，未经过规范化过程，保持了原生态的生存状态。草根语言是民间原生态的语言，而民间俗语常常又是民众对规范语言的改造。规范语言进入民间，必须经过一个通俗化的过程，要为民间理解，要为民间接受，如此才具有生命活力，也才能成为生活语言。

年少时听老舍先生讲课，他说一位英国翻译家找到他问“直奔东直门”那个“奔”字该如何翻译。这一下，连老舍先生都被问愣了。“奔”，不是向东直门走去，也不是向东直门跑去，就是一心向东直门匆匆而去，还不能跑，跑太累了，别处哪也不去，就是以东直门为唯一目标，朝着东直门大步流星地走去，能走多快走多快，绝对不东瞧西看，谁也拦不住你，这就是“奔”，而其他词都不合适。

这就是老舍先生的文学语言，准确得不能代替，换成另外的字，换成另外的词语，就没有老舍味儿了。老舍先生运用北京话语的功力，也是天下第一人了。

那一次在北京吃饭，有老舍先生的公子舒乙作陪，席间一位朋友把我很恭维了几句，弄得我很不好意思，突然想起老舍先生一句话，神来之语，我立即回敬说:“您不是骂我呢吧?”逗得舒乙先生开怀大笑。我向舒乙先生解释说，这是令尊大人的名言。准确，就是幽默。

写作、读书，每逢见到富有地域色彩的词语，我都将它记下，再开掘语境，做进一步的探寻。有一些词语，语境比较明朗，也没有更多的内涵，很难作更深入的表述;也有一些词语，越琢磨越有味道，进一步探求，不同时间，不同场合还有不同含义;更有一些具有天津地域特色的词语，外地人不甚了了，如此倒真应该作些解释，也算是推广天津话了。

如此，从上世纪90年代开始，我就将自己搜集到的天津俗语，一条条地写成短文，在《今晚报》上开专栏，每周一条。没想到这些天津俗语的小文章，竟受到读者喜爱。很多读者，每到发表俗语的那一天，早早就等着看晚报，发表俗语的专栏还得了读者喜爱专栏的小奖励。如此，我的劲头儿来了，一口气连着写了七八十篇，直到将我搜寻到的词条都写绝了，这才罢休。

我不是语言学家，我的天津俗语写得稍显轻松，文字上力求活泼，据说有的词条，颇有喷饭效果。有些时候参加什么活动，真有读者拿着一页页的剪报找我签名，其情其景，真是让我感动。也有读者建议，希望我将这些词语汇集成书，读来也更有趣味。

谁料，赶上了出书难时代，时尚读物出了又出，这本书稿压了多时，理由是一没有美女，二没有爱情，东拉西扯地几十篇小文章，谁看呀?持此一说的出版社看重挣钱的机会，自然不肯做此类文化积累的小事。不过依我的愚见天下人未必都只看美女爱情，工作之余看看闲书，才是人生一大乐事。

我的朋友范希文先生几天前到我家，谈话间问我:“林希，你怎么不把你那些天津俗语编一本书呢?”我说:“编书容易，都在电脑里放着呢，刻一张盘就是书，只是谁肯接受呀?”范兄立即说道:“我给你找婆家。”

范兄肯为我找婆家，真是太令人高兴了，虽然已青春不再，但是据说如今老帮子市场渐好，图书市场老家伙的书也好卖，卖的不就是这点儿学问吗?“80后”再热闹，卖学问，他比不过咱吧。

如是我鼓起勇气，将曾经在晚报上发表过的天津俗语编辑成书。更令人兴奋的是，没过几天范兄把婆家给我找到了，一拍即合，天津人民出版社愿意出些有品位的书。我这本书可能有读者，文字不甚枯燥，我还有点儿小人缘儿。编辑说，起个好书名，我说借马三爷的名言，叫《天津话，逗你玩》吧!如今大家爱逗，无论逗你玩，还是逗我玩，都是开心事。

感谢天津人民出版社，感谢范希文兄长，这本书终于面世了，我自己也写了一条广告语:

喷饭文章，闲时读来有趣;

草根词语，品味百态人生。

如此，是为序。