人在，希望就在

卫视节目中心　肖映峰　李　强

肖映峰

李　强

“三只猴子荡秋千，一荡荡到海里边……”

这是我们抵达重灾区四川雅安宝兴县双石镇双河村的时候，听到的一个三岁的小姑娘唱的儿歌。小姑娘身穿白色的裙子，很整齐，但是很脏，蹭了很多的泥，头发一看好几天没洗了。但是小姑娘和其他的小朋友一起，在村民们自己搭的棚子前，乐呵呵地边跳边唱。

2013年4月20日四川发生地震之后，《身边》马上派出两路人马，分别飞往成都。

我们是跟随卫生部医疗队出发的。到达雅安已经是凌晨4点。卫生队的成员安排住宿后，我们马不停蹄地跟随雅安人民医院的救护车直接赶到医院。因为这时候得到消息，有200名伤员将从震区转到这里来，守候在此处的武警总医院救援队和刚刚抵达的卫生部医疗队，将马上投入进行抢救。

从凌晨4点一直守候到8点，最终得来消息，由于道路不通，伤员无法运出。我们马上决定，搭乘救护车，赶往震区芦山。

芦山县城人满为患。当地人、救援队、志愿者、记者，近10万人和两万多辆汽车，把小小的芦山县城塞得满满当当。芦山县城基本处于瘫痪状态。所有的店铺都关门，停水停电，遍地垃圾。

在芦山县人民医院的门口，我们遇到母女两人，穿着整齐但是满身灰尘。询问得知是本地人，家里受灾严重。我们提出到她们家里看看。穿过一片庄稼地和几排倒塌的房子之后，我们来到她家里。这是一座两层的小楼，墙面几条两指粗的裂缝，触目惊心。墙上的挂钟停止在8:03，恰好是地震发生的时间。这位大姐告诉我们，地震发生的时候她们正在起床，她吓得腿都是软的。事后看自己辛辛苦苦经营的家变得支离破碎，她想哭，但哭不出来。

随后她带着我们来到300米外的娘家。一大家子人正在院子里吃米饭，地上凌乱地放着锅和用砖头垒砌的临时灶。房子摇摇欲坠，他们需要进屋取东西，都是快速进出。看到我们前来，老人马上盛了满满两碗米饭让我们一起坐下吃。我们哪里忍心，赶紧说吃过了，虽然一直饿着肚子。

一大家人老老小小十多口子，除了说起当时的情景偶尔眼泪在眼睛里打转之外，没有一个人跟我们诉苦。每个人都面带微笑跟我们说，人都在，比什么都好。地震，我们也习惯了，下次一定把房子盖结实些。

我们决定第二天前往重灾区，也就是一直没有打通道路的宝兴，被媒体称为“孤岛”。在芦山我们找到国家救援队，他们准备第二天乘直升机飞过去。我们软磨硬泡希望能一起去，但是直到天黑对方也没松口。

夜深了，怎么在这里过夜令我们有些头痛，当晚还要下雨，芦山没有任何住宿的地方，只能露宿街头。我们匆忙前来，除了几瓶水和几根火腿肠、几块压缩饼干之外，没有携带任何装备。一天一夜没合眼的摄像就这么在水泥地上睡着了。

这时突然从武警总医院医疗队传来消息，他们准备第二天走另外一条路到宝兴，但是需要从雅安出发。我们赶紧在路上拦了一辆卡车，连夜赶往雅安。

第二天一早，救护车向宝兴进发。经过了几处塌方路段，刚刚通过宝兴县双石镇的时候，车停下了。前方传来消息，一块巨大的落石把道路阻断，正在施工，预计至少需要8个小时。

救护车决定返回，而我们决定留在双石镇。因为刚才在经过双石镇的时候，我们发现路边有一个感恩茶摊位，我们觉得这里面有故事。在感恩茶的摊位前，我们跟村民了解情况。在这里烧水泡茶的，是轮班的村民。在他们的对面，还有一口大锅在熬粥，也是免费提供给过路的人们。我们提出到村里去看看。

村民戴启琴带着我们，穿过一片村民自己搭的棚子，来到村口。一进村口，我们惊呆了。这是一条非常美丽的古街道，不宽，长长弯弯，两边都是住家，两层建筑，很像国外的那种联排别墅。抬头远方则是云雾缭绕的高山，不时有细细的雨丝掠过。

但是，美丽的村子只剩下框架，遍地的碎瓦和砖头木料。家家都被震成了危房，摇摇欲坠。有几户人家刚刚整修完，贴好的瓷砖还没干透，就全被震到了地上。

戴启琴给我们引见了三个老人：李晓平，马凤强，徐加术。他们是村里临时组织的大家庭的三个带头人，李晓平是组长，60岁，刚退休的小学校长；马凤强是副组长，52岁，村里的女婿，宝兴县宗教局干部；徐加术，副组长，56岁，在村里开着一个理发店。

我们见到的这些村民，属于村里的上街组，全村分为9个组，上街组是其中一个，200口人。地震发生之后，组里的人马上疏散到开阔地，并且互相提醒互相帮忙，都从房子里安全撤出，没有一个受伤。

接下来就是生存问题——家不能住了。组里人推选李晓平、马凤强和徐加术为临时大家长，三个老人马上建立起后勤组、防疫组、老人组、信息联络组等7个组，建立起临时的大家庭。每家拿出自己家里的大米和肉菜，集中在一起，每天全组人一起吃两顿饭。孩子们则补充一包方便面。

因为道路一直没有修通并且堵车严重，救灾物资一直没有进入。尽管物资紧张，但是他们仍然决定，在路边设立感恩茶和感恩粥摊位，让过路的抢险队员和医务人员、志愿者等喝上一碗热乎的茶、粥。

村里人在三个老人的组织下，井井有条。先在村外的一个不大的空地上，搭起一个大棚子，老人妇女和儿童优先安置在这里。仅有的两顶帐篷，安置了两家有病人的家庭。其他人，分散在车里，或者两公里之外的小学院子里。

地震后，村子遍地碎瓦和砖头木料

夜深了，大家打着手电商议下一步怎么办

“三只猴子荡秋千，一荡荡到海里边……”稚嫩的儿歌把我们吸引过去。几个小孩子正在村里集体做饭的大灶边玩耍。唱歌的小姑娘今年3岁，大家都叫她筱筱妹。她的家也基本塌了，父母找来一辆卡车，在车斗上搭起塑料棚，一家人和邻居9口人，就住在卡车上。尽管没的吃没的喝，孩子们脸上却没有愁容。因为，家长们没有一个把愁苦的情绪带给他们。

夜深了。人声鼎沸的大棚里，声音逐渐弱下去，传来阵阵鼾声。

我们跟着三位老人，打着手电，开始了夜巡。因为村子里一直风气很好，大家晚上不怎么关门。但是这个特殊时期，必须把门窗关好，把留在家里的人撵出来。

余震不断，震动的时候，能听到房屋哗哗作响，和瓦片摔下来的声音。三位老人并不在意，一户一户仔细查看。

深夜12点，睡不着的男人们在帐篷外，低声商量下一步咋办。老婆孩子都睡着的时候，他们的脸上才没了白天的笑容。

这个村子1983年曾经毁于一场大火。现在的房子都是那个时期重盖的，很多家庭负债累累。这里是山区，每人每年的退耕还林补贴只有300元。所以每家的年轻人都出去打工，村里只剩下老人孩子。没想到，刚缓过劲儿来，辛辛苦苦盖的房子又没了。

徐加术的儿子儿媳在郑州打工，6岁的孙子老两口带着。他自己在村里开着一个理发店，一年有1万元的毛收入。他说，这个年纪，大灾大难都经历过了，从头再来就是了。

人在，希望就在。在震区，这是我们听到最多的一句话。我们听不到一句抱怨，也没有一个人跟我们诉苦。在外面，大家都是乐乐呵呵，该做什么做什么。在家里，一家人盘算着，到哪里打工，到哪里赚钱，想什么办法把家再建起来。

想起2008年5月12日汶川地震的时候，我们也前往灾区进行报道。当时跟拍了一个寻找失踪女儿的母亲，叫王翠兰。她听女儿的同学说，看到女儿被抬走了，但是不知道去了哪里。于是这位母亲开始了艰苦而执着的寻找。不断的希望，失望，希望，失望，我们没看到她喝一口水，吃一口饭，一直不停地打听，寻找。但是，一直没有看到她的眼泪，她也没有向我们求助。

采访结束我们离开的时候，她微笑着对我们说，你们别担心，我只要知道女儿在哪儿就行。半年之后，我们突然接到一个来自四川的电话，是王翠兰的大女儿打来的。她告诉我，她的妹妹已经确定离世。她们一家从村里搬到了双流县城，母亲找了一个工作，一家人已经开始了新的生活。她安慰我们说，一家人没事，一切都好。

这就是我们久经考验的，坚强的人民。

这次地震，我们出发的时候，一直在思考，《身边》这样的专题节目，应该报道的角度是什么。抢险，政府的救灾，都被新闻及时地报道了。灾情的进展，相信新闻也会全方位多角度地告诉观众。《身边》作为纪实类的一个专题节目，需要盯住的，或者选取的，应该是人，遭遇巨大灾难之后的人，人性。

在双河村，我们沉了下来。退休校长李晓平，村里的女婿老马，热心肠但有些冲动的老徐，都给我们留下极深的印象。在灾难面前，他们没有惊慌失措，第一个想到的是团结、互助，是把集体的力量拧在一起，共同渡过难关。

我们作为记录者、观察者，这也是一个千载难逢的机会，与大家同吃同住同劳动，和村民结下了深厚的友谊。而在这种时候，才能够深入体会大灾面前，人们内心的善良、无私、坚强，对家的深深热爱。在镜头前，发生在村民身上的故事让我们深深感动。

遗憾的是，在双河村只停留了一天一夜。作为纪录片，这个时间显然有些短，很多故事刚刚开始还没来得及展开。以后要拍摄这样的题材，要坚定地沉下去，与当事人同呼吸共命运，方能挖掘到真正震撼人心的东西。