在中国，读懂中国

在外国记者眼中，中国是一个谜。

70多年前，有一位名叫埃德加·斯诺的美国年轻记者，出于对红色中国的强烈好奇，冒着生命危险，来到中国探寻“红色中国”的真相。

斯诺说，在世界各国中，恐怕没有比红色中国的情况是更大的谜，更混乱的传说了。在他出发之前，他的心中萦绕着很多问题。比如，中国共产党究竟是什么样的人组成的？他们同其他地方的共产党人或社会党人有哪些地方相像，又哪些地方不同？他们是不是留着长胡子？是不是喝汤的时候发出咕嘟咕嘟的响声？是不是在皮包里夹带土制炸弹？他们是不是纯正的马克思主义者？他们读过《资本论》和列宁的著作没有？共产党人怎么穿衣？怎样吃饭？怎样娱乐？怎样恋爱？怎样工作？他们的婚姻法是怎样的？他们的妇女真的像国民党宣传所说的那样是被“共妻”的吗？中国的“红色工厂”是怎样的？红色剧团是怎样的？他们采用了什么样的军事战术？他们是怎样训练的？是谁给他们当顾问的？他们里面有一些俄国军事天才吗？

带着这些问题，“怀着冒险的心情”，斯诺出发了，以记者的执著与果敢，来到红色中国的腹地，发现了一个完全不同于美国主流媒体的红色中国。经过长达七年之久的近距离观察，他发现，一个“红星照耀的中国”实际上被主流媒体妖魔化了。斯诺在中国，读懂了中国。

60年后，又一位美国记者来到中国，他的名字叫彼得·海斯勒。他还有一个中国名字：何伟。这位美国《纽约客》记者在中国一呆就是十年。这十年，正是中国经历的变革最为深刻，也极为复杂的十年。从做新闻的角度看，这十年是一座巨大的新闻富矿。任何一个不愿意偷懒的新闻记者，都能从中寻到自己想要的宝贝。

但是，同样的记者，面对同样的中国，所看见的东西往往是不一样的。多数外国记者，喜欢盯着宏大叙事，盯住大城市，关注那些所谓重磅的新闻事件，反之，他们对新闻的“余数”，即中国人的日常故事，留心较少。这位彼得·海斯勒有点另类，他没有把兴趣聚集在大城市、大事件、大人物上，他无意在新闻热点与焦点上与新闻同行们扎堆，他大路不走走小路，绕开喧嚣浮躁的大都市、轰轰烈烈的宏大叙事、大红大紫的明星人物，来到边城小镇、偏远乡村，甚至来到那些在中国地图上找不到名字的犄角旮旯，寻找他心目中的新闻故事。

2001年，他在中国考了一个驾照。此后，他就驾车漫游于中国的乡村与城市，用他那敏锐、细腻的目光，好奇地打量着巨变中的中国。这十年，他收获甚丰，连续写出了《江城》、《甲骨文》和《寻路中国》。这纪实三部曲是一个外国记者的中国发现记录。

如果说，70多年前，埃德加·斯诺记录的是一个“红色中国”，那么今天，彼得·海斯勒记录的则是一个转型中国。前者的主题是“革命”；后者的主题是“发展”。不过，在观察视点上，海斯勒与斯诺有所不同。海斯勒关注的不是毛泽东、朱德、周恩来、彭德怀这样的名人，而是普通的小人物，关注的是那些为眼球新闻学所忽视的底层人物的故事。在《寻路中国》中，海斯勒关注的是诸如罗师傅、小龙、魏子淇、王老板、高老板等这样的小人物。从这些看似没有新闻光晕的小人物身上，他发现了中国的深刻巨变。

我一口气看完《寻路中国》，惊叹的是：这位外国记者对中国认识竟是如此深刻、精微！读完他写的故事，我既嫉妒，又惭愧。多么熟悉的故事呀，多么熟悉的人物，就在我们的眼皮底下，为什么我们熟视无睹、视而不见？为什么我们对自己脚下的土地如此陌生、冷漠？为什么海斯勒会如此“中国”地报道中国？除了他出色的报道技艺之外，我认为，关键一点，是他深深地把双脚扎进了中国的土壤，贴心贴肺地与中国人交流、相处，与普通百姓打成一片，“用心”体察中国底层人物的欢乐苦忧，倾听中国“毛细血管”里的脉动，以同情之理解，把握中国的常与变。这位中文名叫何伟的外国记者，在中国，读懂了中国。