在写作中发现

第十六讲　在写作中发现

进入新闻写作阶段，仍然强烈地需要发现意识。

制作标题需要发现，写作导语需要发现，提炼主题需要发现，设计结构需要发现……发现督促、迫使我们寻找最美的东西。

寻找美，就是发现。

一篇稿子在写作的过程中，要处理好局部性的东西，如遣词造句、段落安排等；也要处理好全局性的东西，如角度选择、主旨寄托等。发现的眼光，固然要关注局部性的东西，但更要关注全局性的东西。全局性的东西，才是具有决定意义的。尤其是稿子写成后，发现其瑕疵玷秕，并加以点石成金，才是最为重要的。

契诃夫说得好：“写得好的本领，就是发现、删掉不好的地方的本领。”

1989年底，笔者来到平凉县鞋帽厂采访。当时，党的十一届三中全会刚刚开过1年，改革开放的势头方兴未艾。鞋帽厂是个集体所有制企业，在真理标准大讨论中，干部、工人解放思想，启动改革，使厂子的面貌发生了崭新的变化。他们率先在全县二轻系统推行了计件工资制，突破指令性计划的束缚，面向市场组织生产，淘汰旧工艺，开发新产品，扭转了产品滞销、经营亏损的被动局面。这些都给笔者留下了深刻的印象，成为报道中的主体内容。随后，笔者写成了《产品适销对路，企业面貌大变——平凉县鞋帽厂按照社会需要安排生产》的初稿。由于县广播站近在咫尺，就首先向他们投了出去。

稿件内容如下：

平凉讯　平凉县鞋帽厂改变为生产而生产的做法，根据市场需要安排生产，在适销对路上做文章，从而使销路大开，生产激增，扭转了产品滞销、积压的被动局面。

这个厂是一个集体所有制企业。过去按照上级指令计划安排生产，产品不对路，顾客不欢迎。1978年，全厂生产各种布鞋7.68万双，由于式样陈旧、销路不畅，商业部门只勉强收购了1700双，绝大部分靠自己四处推销。到年底，还有2万多双鞋子在库房睡大觉，占压资金7万多元，致使全厂流动资金只剩下2角8分钱。1979年1至2月，就亏损了4200元。产品无销路，生产没奔头，干部、工人发了愁。产销脱节、经营亏损的被动局面，使职工们学得聪明起来，再也不干那种不问销路、盲目生产的蠢事了。从3月份开始，他们改弦更张，以销促产，做了3件事：

一是调查市场需要，明确生产方向。他们一面通过推销积压产品的机会，征求顾客意见，掌握市场动态；一面到商业、供销部门探销路、摸行情，了解消费者的意见和愿望。他们发现，城市顾客喜欢线缝式、冷粘式光面皮鞋，妇女对半高跟皮鞋特别感兴趣；农村顾客喜欢价廉、耐用的硫化皮鞋和布底贴胶布鞋；那种10多年老一套的塑料底布鞋已经赶不上时髦了。于是，他们调整生产方向，由单一生产布鞋变为主要生产皮鞋，品种由原来的1类10来种增加到3类26种。帽类生产除搞好商业订货外，还增加了成衣、手套等来料加工项目。

二是搞好产品设计，迎合顾客口味。厂里从江苏省请来3名具有业务专长、丰富经验的制鞋师傅，让他们传授技艺、培训学徒；并和本厂老工人、技术人员组成设计小组，设计、试制新产品。根据顾客的喜好和需求，先后设计了7种式样新颖美观的皮鞋，并拿到本厂销售点试销，征求意见，修改定型。这些新产品如半高跟女式皮鞋，一上市就被抢购而空。特别是入冬之前设计的男女元宝式棉皮鞋，由于式样别致，质量又好，很快行销市场，深受顾客欢迎。兰州、固原等地的来客纷纷选购或订货，一时顾客盈门，供不应求。

三是实行计件超奖，鼓励工人多干。由于产品适销对路，生产压力日益加大。为了调动工人的劳动积极性，厂里实行了计件和超奖相结合的计酬办法。制鞋排楦工序，过去一个工人每天最多排4双鞋；现在每排1双发给2角4分钱，工人干劲倍增，每天可排8双以上。以前全厂每月生产各类皮鞋600双，现在可生产3000双。1979年第四季度，全厂工人加班加点，多干多超，完成产值26.3万元，比第一季度增长了69.2％。

产品适销对路，带来了企业财源茂盛。截至年底，平凉县鞋帽厂生产各种皮鞋、布鞋6.93万双，各种帽子25.19万顶，成衣1.8万件，手套21.19万双；共完成产值87.28万元，比原计划超额16.4％，给国家上缴利润3500元，比1978年增加了10倍多。

可以看到，这篇稿子有点长，超过1200字。笔者在向《甘肃日报》、甘肃省人民广播电台投稿之时，进行了最后的修改和誊写。修改的着眼点，就是压缩字数。因为省报、省台有个硬性规定：消息稿800字以下，超过者不予采用。于是，笔者竭力挤压“水分”。但是怎么挤压，都控制不在800字之内。笔者反复进行推敲，并且换以编辑思考，终于发现稿件压不下去的症结，就在于面面俱到的写法，淹没了真正的新闻。稿子的主体部分，笔者写了3件事：调查市场需要，搞好产品设计，实行计件超奖。这3件事势均力敌，分散了笔墨，与其伤其“三指”，不如断其“一指”。断哪“一指”呢？一时颇费思考，3件事在当时的媒体宣传上都是热门话题，但也都是老生常谈。当笔者的目光扫视到“从江苏请来3位师傅”的话句时，思路豁然开朗：江苏师傅传艺，平凉皮鞋畅销，这不是一个好新闻吗！一个企业打破闭关自守，到外地请来制鞋高手，借人家的技术上自己的水平，这不是改革开放的一个进步吗？这样的新闻，在当时的省报上还未曾报道过，可以说是一则独家新闻。在自己的稿子中发现了好新闻，笔者自然是激奋不已，随即以“江苏师傅传艺，平凉皮鞋畅销”为新闻眼和主标题，很快改写出了第二稿。

改稿如下：

江苏师傅传艺　平凉皮鞋畅销

平凉县鞋帽厂一举扭转滞销亏损局面

平凉讯　平凉县鞋帽厂实行开门办厂，从江苏省高薪请来技艺高超的制鞋师傅，帮助自己推进产品更新换代，一举扭转了产品滞销、经营亏损的被动局面。

这个厂过去按照上级计划安排生产，产品不对路，顾客不欢迎。1978年，全厂生产各种布鞋7.68万双，由于式样陈旧、销路不畅，商业部门只勉强收购了1700双，绝大部分靠自己四处推销。到年底，还有2万多双鞋子在库房睡大觉，占压资金7万多元，致使全厂流动资金只剩下2角8分钱。

产品卖不动，亏损就降临。进入1979年1至2月，全厂就赔了4200元。厂里通过市场调查和订户摸底，发现产品滞销的关键原因在于式样落后、质量不高，必须进行更新换代。而要做到这一点，单靠本厂的技术水平力不从心。怎么办？走出厂门，延请高明。于是，厂长奔赴江苏省一家著名皮鞋厂，物色了3位退休的技术熟练、经验丰富的制鞋师傅，签订合同，许以高薪，把他们请到了平凉。3位师傅出手不凡，他们一进厂子，就热情地传授技艺、培训学徒；并和厂里老工人、技术人员组成设计小组，精心设计、试制新产品。他们发挥自己的技术专长，根据顾客的喜好和需求，先后设计了7种式样新颖美观的皮鞋，并拿到厂销售点试销，征求顾客意见，反复修改定型。这些新产品备受消费者的青睐，如半高跟女式皮鞋，一上市就被抢购而空。特别是入冬之前设计的男女元宝式棉皮鞋，由于式样别致，质量又好，很快行销冬令市场。兰州、庆阳、固原等地的客商纷纷上门选购或订货，一时供不应求。

江苏师傅传艺　平凉皮鞋畅销。截至年底，平凉县鞋帽厂生产各种皮鞋、布鞋6.93万双，加上帽子等产品，共完成产值87.28万元，比原计划超额16.4％；给国家上缴利润3500元，比1978年增加了10倍多。

这篇稿子700多字，比初稿缩减近500字，新闻更加突出，主题更加鲜明，投往省报和省台后很快被采用。

这是笔者从事新闻工作1年多被省媒采用的第四篇稿子，从此自己得到一条屡试不爽的经验：在写作中，同样存在着发现新闻的机会和空间。

在写作中发现，实际上是自己向自己挑战。这种挑战表现在：不仅要处理好“人与笔”的关系，更重要的是处理好“人与人”的关系，把自己由“此人”换位为“彼人”，用“彼”的眼光看“此”的作品，从而获得新的发现。

——由记者换位为编辑。新闻写作有两个很实际的目的：一是把发现和采访的成果变成稿件，二是把稿件变成被媒体采用的报道。可以说，记者在新闻写作中需要担当记者和编辑的双重角色：既要有精品意识，起码拿出闻新事鲜、文从字顺的稿子来；又要有版面意识，力求自己的稿子能够打到版面上去。笔者1984年曾在甘肃日报社要闻部当过几个月编辑。这段经历最大的的收获，就是使自己学会了换位思考。一当编辑，看别人稿子横挑鼻子竖挑眼，不是嫌长，就是嫌散，什么新闻不突出呀，导语不精炼呀，事实不集中呀，红笔一抹，毫不留情。部主任每每审发稿子时，都给笔者以肯定和鼓励，认为稿子改得不错。有一次，部主任在对笔者传授新闻写作的经验时说，稿子写出来以后，如果站在写稿人的角度看，似乎发现不了问题；如果换到编稿人的角度看，就会发现一些问题；只有既当记者、又当编辑，才能写好稿子。笔者回到记者岗位上以后，就自觉地进入了双向交流、换位思考的新境界，注意以编辑的眼光审视自己的新闻写作。

1985年1月，笔者采访了平凉市四十里铺乡上湾村农民王协天。这位农民身手不凡，他牵头创办了平凉市东川汽车运输联营公司，把本乡和邻近白水、草峰等乡的20多辆汽车和50多个农民收入麾下。他们东到西安、宝鸡，西至兰州、西宁，风尘仆仆开展长途货运。后来，又移师青海格尔木，奔驰在甘青藏之间。笔者根据采访所获，写出了《农民王协天办起汽车运输联营公司》的稿件。在最后敲定时，笔者换以编辑眼光，发现稿子没有抓住新闻眼。原稿把着眼点放在王协天身上，着重写他如何创业，如何管理，如何组织货源，如何提高经济效益。农民采用联营形式兴办企业，颇有新闻性，但其价值并不是最高。从编辑的眼光看，最抢眼的新闻不在于王协天办起了汽车队，而在于平凉农民的汽车队跑上了青藏高原。这样、一琢磨、一折腾，笔者终于抓住了新闻眼，改写出了《（主题）车轮滚滚飞越唐古拉山，富路遥遥驰骋世界屋脊 （副题）平凉农民汽车队活跃在青藏高原》的二稿。二稿与一稿比较，新闻更突出，导语更引人，字数也由900多字压缩到500多字。稿子发往报社后，很快被采用，并且被评为当月社内好稿。

——由先生换位为学生。记者作为读者的“良师益友”，自然是先生，写出来的新闻作品自然是先生的水平。但是，如果仅仅以先生自居，自视甚高，居高临下，那就难免踌躇满志、固步自封。毛泽东曾经说过，要当好群众的先生，必先当好群众的学生。如果我们以学生的心态看待自己的新闻作品，就会发现其中的问题和差距，就会虚怀若谷、业有所精。

“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”说出这句名言的法国雕塑大师罗丹，曾经有过一个借助学生的眼睛发现“不美”的轶事，对我们颇有启发意义。1897年，罗丹经过多年的艰苦创作，完成了他一生最为看重的雕塑－－巴尔扎克像。他满意地注视着自己的作品，自言自语地说：“这简直是了不起的杰作啊！”。可是他又想，没有一个艺术家不认为自己的作品是美的，自己看自己的作品未必客观。于是，他首先喊来他的学生布尔德尔征求看法。这位学生乍见雕像一脸惊喜，目光渐渐地凝视在巴尔扎克的手上，随之赞美地惊叫：“好啊，好极了！先生，我可从来没有见过这样一双奇妙的手啊！”罗丹一听，心里一沉，接着叫来了另一个学生。几乎与头一个学生一样，第二个学生的眼神也是盯在雕像的手上，惊叹地说道：“先生，只有上帝才能创造这双手它简直像活了的一样！”听到这里，罗丹有点心绪慌乱。他又拖来第三个正在忙碌的学生。这个学生一见雕像，露出惊讶的神情对罗丹说：“先生，如果你不再创作，单凭这双手，也足以使你永垂不朽。”这时候，罗丹方才真正发现，巴尔扎克雕像的一双手的“美”，实际上是个败笔。他抡起一把大斧，毫不痛惜地砍掉了那手手。接着，他转过身来，对手足无措的3个学生说：“这双手太突出了，它们已经有了自己的生命，已经不属于这个雕像了，我不得不把它们砍掉。”他沉思片刻，又郑重其事地说：“记住，好好地记住，一件真正完美的艺术品，没有任何一个部分比整体更加重要。”罗丹放下先生的架子，换位于学生，虚心地让自己的学生做“先生”，从学生的眼光中反思出自己的迷失，然后又用先生的眼光予以烛照，终于果决地砍掉了那双“美”得喧宾夺主的手，在牺牲局部中赢得了整体的完美。

笔者很早就读过罗丹的这一“美“的轶事，印象极为深刻。受此启发，在新闻写作中注意把自己换位于学生。因为单纯把自己看成“先生”，难免“骄傲使人落后”；同时把自己看成是学生，就会“虚心使人进步”。这么多年，自己一直告诫自己，你写的东西不是“先生的佳作”，而是“学生的习作”，需要不断“割爱“，需要不断“砍美”。只有这样，才能不断发现，不断进步。只有以学生的态度对待自己的新闻写作，才能给读者提供具有先生水平的新闻作品。

——由写者换位为读者。记者写出来的稿子，终归要读者来阅读、来检验。读者的赏识和肯定，是记者的立身之本。孤芳自赏，自我多情，是新闻写作中遮挡发现目光的“一叶”。没有读者这一“知音”，纵使“高山流水”，也终归“琴破弦绝”。

西方的接受美学特别强调读者在作品内容、意义生成中的参与作用，其中一个著名的观点就是，作品是作者与读者共同创作的。美国记者索尔·佩特认为：“所有好的文章，所有好的写作方法，都是同一个硬币的两个面。‘我’就是写稿人，‘我’就是读者。”

1984年5月，笔者写出了报道毛玉芳事迹的稿子。毛玉芳当时是甘肃省畜牧兽医研究所的助理研究员，她从1981年到1984年，走村串户，传授技术，热心帮助农民发展养鸡业，使良种鸡推广突破了10万只。稿子较长，3500多字，标题是《愿将才智献农家》。对这篇稿子，自认为较有分量，所写的人物事迹突出，发表没问题。但是，笔者没有将稿子急于投出去，而是把它往抽屉一放，等待自己的作者自爱情结淡化以后，再以读者的阅读感受予以反刍。过了几天，笔者抱着读者的心态回头读自己的稿子。这一读，果然发现了问题，稿子如同一笔流水账，枝枝蔓蔓不集中。尤其是毛玉芳事迹的主线模糊，材料堆砌，新闻性淡薄。于是，笔者进行了换位思考，假设自己是一个读者、特别是一个农民读者，最需要从报道中得到什么？经过细细琢磨，觉得最需要的是了解毛玉芳怎样帮助养鸡户突破技术难点的？而这一点，恰恰在稿子中显得薄弱。

发现“丑”是创造“美”的前奏。笔者推倒原稿重新进行剪裁、整合，将报道点由“送鸡上门”变为“传技到户”，将毛玉芳的“独角戏”变为她与养鸡户的“二人转”，将主场景由研究所转移到农家院，确定了绿叶扶红花的主题，意即毛玉芳是“绿叶”，养鸡户是“红花”，正是绿叶的扶持，红花才绚烂开放。围绕这一主题，笔者进行了结构调整和材料取舍，制作了3个小标题，安排了3个小故事，使整个稿子的面貌焕然一新。第一个故事写毛玉芳怎样扶助农民杨德义研制出新型孵化器，第二个写她扶助农民毛彩霞搞成了土法孵化室，第三个写她扶助农民李英搞成了热炕育雏法。3个故事反映了3则新闻，毛玉芳扶助农民探索成功的新型孵化器、土法孵化室、热炕育雏法，解决了农民发展养鸡业中遇到的3个技术性难题，哪一个不是新闻？授人以鸡，不如授人以技，3则新闻合成一则大新闻：毛玉芳甘当绿叶扶红花，真正把“不走的毛玉芳”留在了农村。笔者给通讯换了个标题：《绿叶扶得红花绽》，比原题更有神采。稿子发表后，“绿叶”连同3朵“红花”都成了新闻人物：毛玉芳门庭若市，请她传授“鸡”术的农民络绎不绝；杨德义的新型孵化器成了人们复制、推广的小发明；毛彩霞、李英的土法孵化室、热炕育雏法成了人们参观、学习的样板。

记者是新闻写作的主体，而编辑、读者等是客体。主体是“当局者”，有时不免“主观”，是谓“迷”；而客体是“旁观者”，往往比较“客观”，是谓“清”。因此，在新闻写作中进一步发现新闻，促成新闻价值的最大化，就要进行“3个换位”。记者只有换位于编辑、学生、读者，才能勇于审视自己、否定自己、超越自己，才能在提高新闻价值量中提高新闻的命中率和覆盖率。

讲到这里，需要补充的是“1个认真”。毛泽东说过，“世界上怕就怕‘认真’二字。“对这一点，我国著名的新闻记者范长江的体会很有启发意义。1947年3月，范长江率领新华社部分人员，跟随毛泽东转战陕北。半年后，他在写给社长廖承志的一封信中说，我获得了一生难得的向毛泽东学习的极端可贵的机会。在写新闻的过程中，毛泽东的“认真与求精的精神，完全推翻了我过去十几年来所认为的最高的‘认真’的标准。一篇社论，一个谈话，一个新闻，往往要改好几遍，甚至重写几遍，其中绝大部分都在任（弼时）、周（恩来）、陆（定一）等详细传阅研究之外，主席又加以一丝不苟的修改。我回想过去写文章那种‘大笔一挥’的作风，不觉满身出汗，实在可怕。这种‘一挥’的作风，是对人民不负责的作风。”范长江在红军长征到达陕北之前，就以新闻集《中国的西北角》一书奠定了自己的地位。这位蜚声中外的顶级记者，奉职的认真是出了名的。然而，他的认真碰到了毛泽东的认真，则成了小巫见大巫。范长江后来说：“在延安，毛主席教导我一个通宵，这10小时左右的教导，把我10年来东摸西摸而找不到出路的几个大问题全部解决了，我那天晚上之高兴，真是无法形容，对于毛主席的敬爱心情，由此树立了牢固的根基。”在新闻写作中，我们要向范长江学习，敢于“推翻”自己的“最高的‘认真’的标准”，敢于正视“大笔一挥”的问题，养成“一丝不苟”的作风，把自己的“认真标准”提升到毛泽东的标准。只有这样，我们就能在写作中发现新闻，就能避免“满身出汗，实在可怕”的问题。

实行“3个换位”＋“1个认真”，我们就可以掌握在新闻写作中进一步发现新闻价值的主动权。