傲立于天地之间，挺拔乎宇宙之外

三、圣人之学：傲立于天地之间，挺拔乎宇宙之外

“吾民知学，自孔子始”（柳诒徵）。孔子之好学，不仅在于其博采众长，更在于其以“天纵之圣”、天赋之灵明，深切把握事物内在生命与精神之能力：《史记·孔子世家》载：“孔子学鼓琴师襄子，十日不进。师襄子曰：‘可以益矣。’孔子曰：‘丘已习其曲矣，未得其数也。’有间，曰：‘已习其数，可以益矣。’孔子曰：‘丘未得其志也。’有间，曰：‘已习其志，可以益矣。’孔子曰：‘丘未得其为人也。’有间，曰：‘有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉。’曰：‘丘得其为人，黯然而黑，几然而长，眼如望羊，心如王四国，非文王其谁能为此也！’师襄子辟席再拜，曰：‘师盖云《文王操》也。’”由音乐之旋律，进而知作曲家其人其志、其貌其心，非圣人谁能为此！

圣人之始，端在一“学”字。全部《论语》即以“学而第一”开篇：“子曰：学而时习之，不亦悦乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”“学而时习之”，时时以学而习之为人生之大乐，则学习完全融入了生命，成为生命进程之重要一环。古人学而时习之事，非今日应试教育死局中之师生家长所行之苦事；古人学而时习之乐，更非今日实用主义教育孜孜以文凭功名为目标者所能体会。人生之初也，等同禽兽；非学何足以开人生之智慧，自拔于浑浑噩噩之禽兽群耶？《白虎通·辟雍篇》：“学之为言，觉也。”《说文》：“学，觉悟也。”换言之：学之根本，在于对宇宙人生之终极真理起一种觉悟，对宇宙人生之终极意义起一种明慧，此觉悟之学、智慧之学，今日混吃等死之人或功名利禄之徒，焉能识其美妙！

孔子之“学”，其精髓在于使人生道德化、诗意化，即以全然贴近人生的方式，指点出人性升华之道：人生而蒙昧，非学不足以识道（真理）；非识道不足以有德（得）；非有德性之涵养，不足以悠然超脱人生的种种迷惑而尽享人生之乐。故学问之乐，乃道德人生之乐、诗意人生之乐、生命觉悟之乐、生命智慧之乐，时时体会人生之真理、时时温习生命之智慧，人生何其充实：下离于茫昧，上达于神明，所谓“下学而上达”，纯然湛然，此广大自由之生命精神，可以超越一切生命局限，傲立于天地之间，挺拔乎宇宙之外，万物依此生命精神与美德和谐共荣，此乐何极？

能深入思考人生之意义，能深切体验人生之种种遭际，必赖学问之博大精深，然后能洞烛幽微，直面人生之种种局限而思有以超越之、振作之。故学问实为人生之灯塔，生命智慧与生命价值之津梁。徐干《中论·治学》论“学”云：“所以疏神达思，怡情理性，圣人之上务也。民之初载，其朦未知；譬如宝在乎玄室，有所求而不见；白日昭焉，群物斯辩矣：学者，心之白日也。今心必有明焉，必有悟焉，如火得风而炎炽，如水赴下而流速，斯大圣之学乎神明而发乎物类也。”

“有朋自远方来”，郑玄注曰：“同门曰朋，同志曰友”。求道的事业是孤独的，“孤独是天才的事业”，若真有志同道合的朋友，远道而来，相与砥砺，吾道日广，更是人生之大乐也。杜甫诗《赠卫八处士》庶几近之：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各以苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”

世事茫茫，难如人意；满腹经纶，或无用于当世；人生大志，或与日消磨；此正考验人之所学所乐是否真切不虚、是否不为外物所夺，此正考验人之学问品行是否贞固如一之关键时刻：若所学只为赢得名利，则世人承认与否便成为学问、人生之标尺，如此则所学、所乐全被他人操纵，真学问与真人生全成泡影，故“人不知而不愠”乃《论语》首章首节之归趋，亦为全部《论语》或全部孔学之落脚点：超越世人评价与世俗名利之上的真学问与真人生，构成孔子所谓“君子之学”、儒家所谓“君子之教”之核心。此学此教，巍如高山，清过流泉，建树道德操守，塑造伟大文明：举世滔滔，吾乃中流砥柱，不随俗流转，不同流合污；天下昏昏，而我独清独醒，不和光同尘，不助纣为虐！秉承此学此教，仁人志士，赴汤蹈火，为真理献身，所谓“杀身成仁”、“守死善道”；秉承此学此教，往圣先贤，为民族操劳，所谓“鞠躬尽瘁”、“死而后已”！钱穆论曰：“孔子距今已逾二千五百年，今之为学，自不能尽同于孔子之时。然即在今日，仍有时习，仍有朋来，仍有人不能知之一境。学者内心，仍亦有悦有乐有愠不愠之辨。即再逾两千五百年，亦复如是。故知孔子所开示者，乃属一种通义，不受时限，通于古今，而义无不然，故为可贵。”^[5]

盖孔子所言，全从实际人生之深刻体会中来，无一丝夸大，无一丝缩小，所谓“如实亲切”，感人至深。然孔子之理想，实广大无边，其高扬真理、高标正义，为混乱世界建立起一种道德秩序，为渺小人生建立起一种伟大意义，此秩序、此意义，历万世而不疑，放四海而皆准，真“生民以来所未有”，真“千古之大圣”，“历二千五百年而不朽”^[6]也！至此，唐虞时代“五伦之教”素朴的社会性观念，上升为儒家“君子之教”深刻感人的道德信念和生命境界，此信念、此境界，由朴素的亲情伦理升华为个人人生对真理、正义之学术追求，升华为个人人生对身心修养与人格完成之道德自觉，从此，群体性的“士”、“民”的文化形象被个体性的“君子”形象所取代，中国文化向更高层次的道德自觉与个性自觉演进。

阮元《研经室集》认为《论语》首章首节“乃孔子教人语，即生平学行始末也。”盖孔子“十有五而志于学”，此为“学而时习之”阶段；待“三十而立”，门生弟子不远千里而来，此“有朋自远方来”阶段；至“五十而知天命”，则“人不知而不愠”，此君子之学之极高境界也。钱穆《论语新解》亦同。《朱子语类》犹云：“不愠不是大怒，心中略有不平之意便是愠。此非得之深，养之厚者，不能如此。”故《论语》首章首节乃学问人生循序渐进之法，进学进德之不二法门也。

王船山《读四书大全说·论语》论“学而篇”云：“如‘学而时习之’一章，圣人分中亦有此三种：时习则自悦，朋来则自乐，不愠则固已君子……则学者内以安其心，外以成其身，浑然具足而无所欠……且学者之于学，将以求悦乐也，将以为君子也。乃必于此而得之，则亦当自勉于‘习’，广益于‘朋’，而无以知、不知动其心，固可以开初学入德之门。乃言乎‘悦’而天理之来复者尽矣，言乎‘乐’而天理之流行者著矣，言乎‘君子’而天德之攸凝者至矣，则亦可以统作圣之功……夫子只就其所得者，约略著此数语，而加之以咏叹，使学者一日用力于学，早已有逢原之妙，终身率循于学，而不能尽所得之深。此圣人之言，所为与天同覆，与地同载，上下一致，始终合辙……此‘学’字与‘大学之道’之‘学’字同，该括广大……事无穷，道自无穷……（若）专就讲习讨论上说，只作今经生家温书解。此俗学、圣学大别白处，不容草次。”^[7]可谓妙解卓特，义理深邃：由真学问而生之真悦乐，恰似灿烂之天理，流行于人心；犹如涓涓之细流，回归于江河：深也广也，天覆地载；神矣妙矣，左右逢源！君子者，学成之象，成德之谓也，独立不倚，强立不反，内心饱满，此生具足，乌有亏欠！此圣学之妙处，俗学焉能知之！

马一浮将《论语》首章、末章联成一气，论曰：“时习是功夫，朋来是效验。悦是自受用，乐是他受用，自他一体，善与人同。故悦意深微而乐意宽广，此即兼有礼乐二教义也……（不知不愠）学至于此，可谓安且成矣，故名为君子。此是易教义也。何以言之？孔子系《易》，大象明法天，用《易》之道，皆以君子表之。例如《乾》象曰：天行健，君子以自强不息。《坤》象曰：地势坤，君子以厚德载物。六十四卦中，称君子者凡五十五卦，称先王者七卦，称后者二卦……孔子晚而系《易》，尽《易》之道。今告学者曰：‘不知命，无以为君子也’，言正而厉。连下三‘不’三‘无以’字，皆决定之词，与首章词气舒缓者不同。此见首章是始教，意主于善诱；此章是终教，要归于成德。记者以此殿之篇末，其意甚深。以君子始，以君子终，总摄归于《易》教也。”^[8]此以“易教”说《论语》，言简意深，义理精严，尤显君子之学、孔子之教，犹如《易》象般正大严毅，辉耀人寰者也。

吾读《论语》首章首节，觉其文词背后，自有一种深沉的哲学，不妨称之为“时间—历史信念”或“社会—人生信念”：“学而时习之”是对全部文化传统的不断重温、不断重新发现与创造的过程，所谓“温故而知新”者；“有朋自远方来”是对以往友谊的重温、对以往信念的重新检验，所谓“视论学取友，谓之小成”；“人不知而不愠”则是君子对自身学行的一生总结、肯定与重温，所谓“强立而不反，谓之大成”（《礼记·学记》）。此三者之背后，隐然有一种“时间性的操作”：即必须通过不断的“重温”而“重新”发现学问与人生之深广意义，故《论语》看似平易，实则深广无边，非切实经历过人生之历练、学问之沉潜，不能深刻体会。此种“历史—社会哲学”不是“一味向前的”，而时时“返观”自身与历史，以求得当下的觉悟与未来的启发，此正是《易》道所谓“无往不复，天地际也”之宇宙观与“循环再生”之时间观之表现，如此，其落实在人生观上，则为一种深沉博大之历史信念：犹如庄稼之成熟，宇宙万物必在时间的运行中完成其天赋的使命（天命），学问、友谊、品行以及人生的一切，必能在历史的演进中获得最终的成就（君子）。故孔子之学以及一切真正的中国学问，必待“领异标新二月花”之春景凋谢之后，方显示出其“删繁就简三秋树”之庄严纯净：如此枝叶落尽，洞见真实，不息之生命，由深根凝结，由阔干支撑，因而一再绽放繁花，此中国文化所以能“悠久无疆”也。