一百岁挂在墙上

一百岁挂在墙上

2007年3月24日,晴,微风,微云,阳光明亮但不刺目,温暖但不燥热,亮度和温度都刚刚好。

八点半,魏文彬先生在局办主任聂玫小姐的陪伴下,如约出现在璇宫门口。

他看起来像是精心修饰过,衣履鲜明,精神奕奕。脸上髭须刮得干干净净,清爽明快。穿灰蓝格子西服外套,风格介乎正式与休闲之间,品质优良,十分合体。皮鞋大概是新买的,他很在意,兴冲冲地走两步,又停一停,看看脚下,仿佛在用心体会新鞋的“脚感”。聂玫说,这双鞋子很贵吧,他笑而不答。早上的阳光并不是很刺目,他掏出来一副墨镜,犹豫了一下,还是戴上了。看来他很清楚自己戴墨镜的效果,很酷。合适的墨镜会遮掉人最容易衰老的眼部,使得脸部的轮廓更加鲜明,因此使人呈现出另一种气象。

他的心情似乎跟当日的天气一样好,上来就说:“啊呀我告诉你们一条好玩的短信,是我妹妹华姐昨天晚上发给我的,你们听着——一岁出场亮相,十岁天天向上,二十岁远大理想,三十岁基本定向,四十岁处处吃香,五十岁发愤图强,六十岁告老还乡,七十岁打打麻将,八十岁晒晒太阳,九十岁躺在床上,一百岁——你们猜,怎么样？”

他停顿一下,说出了答案:“挂在墙上!”

而后纵声大笑。

其时他本人五十有七,离“六十岁告老还乡”还有些时日。

其时他的身份,是湖南广播电视局党组书记、局长。不过一直以来,他的正式官衔似乎远不如他的另一些名头叫得响、行得远,譬如“金鹰主帅”、“超女教父”、“湘军统帅”。每一个名头都是一个符号,标志着湖南广电的一个重大动作,记录着湖南广电的一段辉煌,也浓缩着他本人的一段人生精华。

几乎每一个名头的诞生,都伴随着一阵众声喧哗,这些喧哗如同一波一波的浪涛,将他的声名推向辽阔的时空。很有可能,当他“一百岁挂在墙上”的时候,那时的人们还会听见那些遥远的喧嚣。