撒向人间都是沙

2.4　撒向人间都是沙

从怀化回到长沙,魏文彬召开了一次全台大会。

会议在演播厅里举行。

在演播厅里召开全台大会也许可以视做电视台的特色,但实际上当时湖南台的情况是:除了演播厅,根本没有一个可以容纳数百人的会议室,因此稍微大型一点的活动都要借用演播厅。3年后,湖南经济电视台台长的竞聘答辩也将是在这个地方举行。

与此相关的一个问题是:老台除了一个新闻联播专用的小演播室外,仅有这一个正规演播厅,但这个唯一的演播厅竟然并不那么繁忙,还可以时常承担起会议室的功能,这说明什么呢？

说明魏文彬需要改变的东西很多。

他将在这个演播厅里发出改变的号令。

1991年的魏文彬41岁,精瘦,精力充沛,两只眼睛有鹰一般的锐利。演播厅的舞台上临时搭起来的简陋讲台并不减损他的气势。他仿佛打定主意,决不在底下吵吵嚷嚷的时候开口说话。他只是静静地坐在那里抽烟,偶尔变换一下拿烟的姿势,有时用食指和中指夹着烟身,有时用拇指和食指捏住烟嘴。

直至底下鸦雀无声。

他的开腔出乎意料地柔和。话语是柔和的,声音是柔和的,面容是柔和的,眼神也是柔和的。他几乎是娓娓动听地讲述了一个故事,讲述了他在怀化那个无名的村镇所经受的震撼。他把所有人都带去了那个遥远的山乡,带到那台黑白电视机前,带入那些淳朴而虔诚的观众的情感深处。

他提到那个他称之为“不堪入目”、“不堪入耳”的片子,但自始至终没有透露具体内容,也有意模糊了那个夜晚的具体日期。这是他的一念之仁,否则一台之长的犀利批判足以毁掉那个编导的后半生。事实上,他也宁愿借此造成一种人人自危的氛围。

“我想问一句,你们做节目,眼前到底有没有观众？你们知不知道他们想看些什么？你们想没想过,你做的这些节目对他们到底有什么用？”

他的面容陡然严峻起来。

“工厂里的产品分正品和次品,厂里面有个质检科,专门搞检验。请问我们的质检科在哪里？谁是质检科的科长？我们的产品里面有多少合格的？”

他突然一掌拍在桌子上,吓了大家一跳:

“我冒说一句,大部分都是不合格的!”

这是一个相当严厉的说法,棍扫一大片。被他一棍子扫下去的人里,多的是年纪比他大、资格比他老的人。这个说法因此具有极大的杀伤力。但这显然不是失言,而是蓄意发起的攻击,为此他也做好了承受这种杀伤力的反作用力的准备。

那是他当台长之后第一次蓄意发威。

多年以后,他仍然清楚地记得自己当时的一言一行。

“我说你思想就没有思想,文化就没有文化,艺术就没有艺术,你的这些东西丢到社会上去那都是些次品啊——我拍着桌子讲了一句话,我认为这是我讲得最好的一句话——我说你撒向人间都是沙!”

“我讲这句话动感情了。撒向人间都是沙啊!痛心疾首。鸦雀无声,底下。我要抽烟,大家就望着我抽烟。他们说我铁腕,说我霸道,大概就是这个时候形成的印象。”

魏文彬忆述这个难忘的场景时,仿佛重回当日,掏烟,点火,深吸,犹如复现当时的情景,静寂良久,重新开腔:

“我觉得这次会对大家是个震动。我说做电视眼睛要向下,下是什么？是老百姓。你做点什么对下面的老百姓有点什么帮助的话,我说你功莫大焉。那个时候实际上就有了个定位,什么样的定位？亲民的定位。”