《跨越》不见了

4.1　《跨越》不见了

2003年12月中旬,中共中央政治局常委李长春前往湖南考察宣传思想工作和文化产业发展情况。考察的重要一站,是马栏山上的湖南广播影视集团。

魏文彬下令赶制一个专门用于汇报的专题片,特意叮嘱一定要用上一个名叫《跨越》的专题片中的历史资料,并且指示新的专题片仍旧沿用《跨越》之名。

不料《跨越》找不到了。

那是9年前湖南电视台两个普通记者直接受命于厅长所制作的特别节目,不归属于任何部门任何栏目,播出也是在魏老板的亲自安排下特殊处理,没有履行常规节目播出的一系列手续。播出完毕节目带很可能“无家可归”,未能像常规节目那样按照规定的流程进入各自所属栏目的磁带库。非常规的操作加上后来电视台从德雅村老院子向马栏山新址的大迁徙,节目带不知去向,下落不明。

魏老板用不容置疑的口吻下了一道没有任何商量余地的命令:“掘地三尺也要找到!”

魏老板的霸蛮可以理解——那是唯一一份记录马栏山拓荒的影像资料。

整个湖南广电层层发动,搜肠刮肚、翻箱倒柜之际,一个与此无关的普通编辑碰巧听说此事,轻轻说了一句:

“《跨越》吗？我家里有。”

这个编辑名叫任惠湘,她家里的《跨越》是她父亲留下的遗物。

她的父亲名叫任魁升,曾是广电中心工程指挥部办公室主任。1994年,《跨越》一片在湖南电视台播出以后,他特意央求在新闻部工作的妻子徐常丽翻录回来一版,珍藏起来。这个片子里,有他短短几个镜头和寥寥几句话语,虽说做了一辈子电视人,那却是他一辈子仅有的一次上电视。

他在节目里说:“现在正是干事业的时候,如果能在我手上建成,我觉得就是我最大的光荣。”

广电中心1994年动工,1998年建成投入使用。

2001年,任魁升因病去世,年仅58岁。

魏文彬听说《跨越》以这样的方式失而复得,不由得潸然泪下。

斯人已逝,但他对于自己所经历的这一段历史的朴素的珍重,竟然惠及身后,为湖南广电保留了独一无二的一份珍贵资料。

任魁升本是北方人,大学毕业分配到湖南广电系统,一直默默无闻地战斗在技术岗位上。广电中心工程指挥部成立的时候,魏文彬授权常务副指挥长覃晓光可在全厅范围内点将,无论哪个部门的什么人,只要指挥部需要,一律放行,或者劝行。任魁升本来是湖南电视台技术管理科的高级工程师,被覃晓光劝到了工程指挥部出任办公室主任。办公室主任是大管家,也是苦差使,要懂业务,要会管理,要给领导服好务,还要协调里里外外方方面面的关系,要八面玲珑,要任劳任怨。

本书作者为《跨越》的失而复得电话采访任魁升的妻子徐常丽时,她在电话的那头哽咽不能成声,丈夫最珍重的那段岁月,于她而言,却是痛苦的记忆:

“他的病是累出来的。身体不舒服了,他也不上医院去看。每天数不清的事情,每天都要深更半夜才回来。经常前脚刚回来,后脚又出去,连家里人都跟着整宿整宿不安生。你说他,他就说魏老板自己都在马栏山安营扎寨了,连家都不回了。”

她甚至坦率地承认,那时候背地里是怨恨魏老板的,那时候湖南广电的绝大多数人都忐忑不安地看着魏文彬在马栏山上漫山遍野地铺开一个巨大的摊子,担心着他把湖南广电拖入深不见底的泥淖。这个摊子曾经一度面临变成烂摊子的危险,看不见半点变得灿烂的希望。