奶奶去的时候

8.7　奶奶去的时候

奶奶是在魏文彬26岁那年离世的。

那年春节,魏文彬照例回家过年。除夕夜,奶奶没有上桌跟全家一起吃团年饭。她说身子不舒服,起不来,要求独自在床上进餐。饭毕,魏文彬去看她,却发现她其实是可以起得来的。

孙儿生气了,责备她:“奶奶,你可以起得来,为什么不起来？”

奶奶依旧唤他“幺儿”,尽管他已经26岁:“幺儿,我是起得来,但是我怕吓到你,奶奶这个样子坐在桌子上,怕你呷得不舒服。”

孙儿心里难受,掉下泪来。

奶奶说:“幺儿,你莫哭,你哭奶奶走得快些。”

过完年,魏文彬要走了。其时他在湖南师大中文系学习,开学就该实习了,实习完了毕业,他就能拿到一张那时极为珍贵的大学文凭了。

临走的时候,他对父亲说,奶奶如果不好,就赶紧写信告诉我。

那个学期他又盼父亲的来信,又怕父亲的来信。当春天过去夏天来临的时候,父亲的信终于来了,但是奶奶已经去了。

“奶奶过世以后父亲给我写了一封信,七转八转才转到农村里我实习的地方。啊,我现在还记得,我住在宁乡老粮仓一个农民家里,在一个山坡坡上,白天搞‘双抢’,傍晚回去吃饭,家里摆着一封信。我撕开看到第三行,就发了疯似的往外跑。山坡底下是几块田,田的那边有一条河,我跑到河边号啕大哭。我26岁,1976年。这是我这辈子第一次感到失去亲人的痛。在这之前,我17岁的时候,我哥哥离开了我,但我没有痛得那么深,我只是想他。但是26岁的时候,当我在那个河边,望着翻翻滚滚往下流去的河水,我知道我的奶奶永远不见了,我对奶奶的记忆,却像河水一样源源不断地奔涌而来。我对奶奶的记忆太多了,太多了……”

中国人的传统,本来是极讲究儿孙最后的送别的。但是奶奶在大限将至的时候,不让儿子通知在外求学的孙子。离世的时候,这个她最疼爱的孙儿不在身边,但她仍旧安然合上了双眼。其时这个孙儿是方圆几十里独有的一个大学生,就像百年之前,他的曾祖是方圆几十里独有的一个秀才,在她的心目中,这就是孙儿为她所尽的最大的孝道。她无从知道在她身后,在未来的几十年里,这个孙儿将创造怎样的人生辉煌,但她已经感到足够骄傲与安慰。他长大了,不再像小时那时依恋她,而她所能为他做的,是尽己所能不给他任何羁绊、任何负担,即便是在生命的最后时刻。