哥哥知道他是哥哥

10.1　哥哥知道他是哥哥

魏文彬很久以后才知道,在那些艰难的岁月里,为了培养一颗读书种子,为了护住从秀才曾祖那里一路飘来的一脉书香,父亲是怎样的苦心孤诣,而大哥又做出了怎样的牺牲。

大哥的故事他讲得很艰难。似乎不愿提起,不忍提起,无力提起,而又无法不提起。似乎提与不提,都是对良心的一次考验,对灵魂的一轮煎熬。

大多数的时候,他是一个讲故事的好手,思路清晰而完整,娓娓道来,从容,怡然,善于把握情绪与节奏,有时呈现为一种口述创作的状态,能带听者一同入戏。回忆大哥时,他的情绪不稳定,激烈的情感使他的语气不时变得急切,充满自我的责备和莫名的恨怨。有时沉痛,话语哽咽。有时忽然沉默,眼神迷蒙,空洞。讲完之后,好一阵子坐在那里一动不动,上唇倔犟地咬着下唇,脸上一片坚硬与萧索,让人想起寒冬的旷野。

哥哥比他只大一岁。相差一岁的两个孩子,个头差别不大,不熟悉的人,根本分不清谁是哥哥谁是弟弟。

“但是,我哥哥知道他是哥哥。”

哥哥所大的这一岁,具有强大的精神暗示力量,让哥哥扛起了许多沉重的责任,并且是完完全全的自觉自愿。一般年龄相近的兄弟,总是不免打打闹闹,争争抢抢。他的大哥却一味地宠他,纵他,谦让他,保护他。

“就仅仅是这一岁,就因为一声哥哥,我就可以在他面前那样任性,那样放肆,那样无忧无虑。小时候不懂事啊,我还经常打他,我还经常闹他,我还经常欺负他!”

那是一个饥饿的年代。兄弟两个最热衷的游戏,是漫山遍野地跑,去寻可吃的东西。清明谷雨时节,油茶树上会长出一种叫做茶泡的果实,涩而清香,别名“木嘴”,因为太涩,吃了会觉得嘴唇发木。但是它有一股清香味道,因此仍是山里的孩子不可多得的美味。将将成熟的茶泡,没几天工夫,便被各家各户成群的猴子一样的孩子们扫荡干净,再寻就要极大的耐心。两兄弟一起去找,哥哥先看见,发出惊喜的呼唤。弟弟一把搡开哥哥,摘下茶泡,以最快的速度塞进自己的嘴里。

哥哥望着弟弟讪讪地笑,憨憨地笑。

“他望着我笑!以后想起来,我才哭。”

秋天来了,黄瓜架下的秋黄瓜早就被人们翻了个精光,兄弟俩不死心,仍旧去翻,盼望能有意外的惊喜。两个半大的孩子在黄瓜架下钻来钻去,扒来扒去——还有不有,还有不有——好不容易找到一根,弟弟一口咬掉大半截,抬头看见哥哥,使劲憋住自己的馋虫将剩下的半截递过去。

哥哥你吃。

二佬你吃。

“最后还是我吃了。他就这样依着我,就这样放纵我!”

数十年后的弟弟忆起这样的往事,痛心疾首,激烈的言语里,竟似充满对哥哥的责备与恨怨,仿佛怪他做了这样好的一个哥哥而剥夺了自己做一个好弟弟的机会。