月面上的“中国人”

自伽利略1610年首次绘制人类第一张月面图（5幅）以来的几百年中，各国科学家努力绘制的各种月面图，加上美国宇航员登月的探测与中国“嫦娥”号的资料，现在人们对月球正面（始终对向地球的半球）的了解已经到了无以复加的程度，甚至有人说：“现在人类对于月球表面的了解，已超过了对于地球海洋底部的认识。”

但人们却一直看不到月球背面。1959年10月，苏联“月球”3号飞到月球背面的上空，拍到了世界第一批月背图，粗略地说，月背同正面一样，也是一个“大花脸”，但更加起伏不平。背面上的“海”仅有莫斯科海、东海、智海三个，而且它们都很小。但奇怪的是，月背半球的月壳比正面厚，但总质量却比正面月球小。

月球上的环形山一般都是以科学家的名字命名的，从1970年开始，国际天文学联合会已经多次对月面上的各种地形进行了统一命名，因历史原因，正面的大环形山很早就被西方国家所“瓜分”，所以现在正面只有一个很小的“高平子”山。连同背面在内，现在留名于月面的中华儿女已有10多个。

高平子本名高均，是中国现代天文学家，1888年出生于江苏金山（今上海市金山区），因仰慕汉代天文学家张平子（张衡）而改名。他开创了中国的太阳黑子观测和子午测时的工作，最早主持《天文年历》的编算，还协助筹建了紫金山天文台，对促进中外科学文化交流做出了很大的贡献。

在首批命名的5座环形山中，还有一个名不见经传的“万户”。笔者从国内资料中遍寻无果，后从海外文献获知，这是活跃在洪武年间（14世纪后期）的明代一个小小的武官的官名，至于真实姓名至今仍是一个谜。据传，他原是民间的一个心灵手巧的木匠，后来到了军营中，他善于钻研思考的特长得到了充分的发挥，改进了许多兵器性能，更发明创造了诸如“神火飞鸦”、“火龙出水”等原始火箭，因而西方一些研究中国科学史的学者称万户是“世界上第一个试图利用火箭作飞行的人。”事实上，万户还为了他的事业献出了宝贵的生命。

他很清楚火药的巨大威力，所以萌发了要利用它来“上天”的念头。并决心“以身试之”。他不顾家人的劝说与反对，在一把木椅下绑上了47枚他制造的原始火箭，专门挑选了一个风和日丽的“黄道吉日”，让人把椅子搬到院子中央，再命仆人把自己的身体捆在椅子上，他的双手还各拿着一只巨大的风筝，他想上天后靠它们控制飞行的方向和最后的平稳着陆。

一切准备就绪后，他让仆人点火。哪知这些火药一下失控，只见得火光闪闪，炸声隆隆，满院的硝烟、碎片，让人睁不开眼，等仆人们惊魂刚定，寻找主人时，他已被炸得血肉模糊，命丧九泉了。正是这种大无畏的献身精神，让他在月面上赢得了一席之地。