年中国唐山大地震

1976年7月28日凌晨3时42分，中国河北省唐山市突然发生里氏7.8级强烈地震。仅仅几秒钟后，整座唐山市夷为废墟。在甜美梦乡里的242769人永远地留在了梦中，36万多人受重伤，70多万人受轻伤。整个中国在几秒钟内被大自然的魔爪投入到一场巨大的悲痛之中。

唐山地震发生时，唐山市上空出现几次强烈的蓝色闪光，地上狂风呼啸，惊雷震天，大地发了疯似的摇撼。几秒钟后，唐山破碎了，一片死寂，灰色的浓浓尘雾笼罩着唐山，整个唐山悄无声息。

就在这短短的几秒钟内，唐山市区和农村有656100多间房屋倒塌和受到严重破坏。除夜班人员和极少数早起者，绝大多数唐山人均在睡眠的状态中遭此浩劫，丧生人数之巨前所未有。

唐山是一个拥有100万人口的大城市，前一天晚上还是灯火通明、人声鼎沸，一夜过后就变成一座末日之城。漫天弥漫着蒙蒙的大雾，这是唐山地动山摇时扬起散落的沙灰、煤屑、黄土以及烟尘所混合而成的“惨雾”。雾气中听不见呻吟，听不见呼喊。时间停止了，空气凝固了。偶尔地，有几声孩子细弱的哭声，像是从遥远的地心深处传来，深幽、尖细、悠长，哀伤得像幻觉中一根飘飘欲断的白色细线。

惨白的太阳照着废墟，幸存下来的人们伫立在废墟旁发呆。人们的意识已被噩梦击碎，有人还以为是原子弹爆炸了，因为唐山历史上还不曾有过破坏性的地震。其中一位幸存者这样形容当时从废墟中爬出来的人们:“因为大都是光着身子从废墟里爬出来的，所以用什么遮体的都有。有相当一部分人都穿着宽袍大袖、长及脚面的外国睡衣，我知道这是从服装厂弄出来的出口服装;有些人甚至穿着京剧团的戏装。有个拄棍子的白胡子老头儿，光着干瘦的上身，下边却围了一条姑娘穿的花布裙……”

唐山大地震时的地缝

唐山大地震中被震弯的铁路

正是这种被击碎的心态，使几乎所有的幸存者都盲目地把机场看作逃生之门。7月28日上午，在那条9千米长的虚妄“生命线”上，人们如潮涌般地开始大逃亡，赤身裸体的、拄着树棍的、互相搀扶的、光着脚的，都在往这股混乱嘈杂、恐慌不安的人流中挤。然而机场的药品越来越紧张，又没有大型医院，只有一支40人的医疗卫生队。到了下午，人们又开始沿着来路涌回市区，沿途尽是尸体，死尸填满水渠、沟坑。悲惨、惊惧的幸存者们觉得无路可走，许多人悲痛万分。

这次地震何以造成如此大的破坏力?一方面是地震震级十分大，另一方面跟地震发生的时间有很大关系。地震发生在凌晨，那时的人们正在酣睡之中，突如其来的灾难使无数遇难者没有准备，更没有弄清是怎么回事，就永远坠入了死亡的深谷。只有极少数人对那濒死的拂晓保留下了“破碎的几秒钟”的记忆。

二五五医院的护士李洪义回忆说:“那天晚上，我值后半夜班。上半夜又热又闷，根本无法入睡。接班后困得不行，在病房守到3点半的光景，我就跑到屋外乘凉。四周出奇的静，平时的蛙叫惹人心烦，可眼前怎么一点声音也没有了?静得让人发怵。

“突然间，我听到一个古怪的声音，‘吱——’地从头上飞过，那声音光细悠长的，像一把刀子从天上划过。抬头看天，阴沉沉的，有一片形状奇怪的彩云，说红不红，说紫不紫，天幕特别昏。是不是要下雨?我起身往屋里走。可是人莫名其妙地发慌，像随时会有人从身后追过来抓我一般。我平时胆子挺大，可那时却怕得要命，心怦怦乱跳，自己也莫名其妙地跑起来。

“我回了一下头，见西方特别亮，好像失火，又听不见人喊，到处像死了一样。我越发紧张，赶紧逃进房子，一把拧亮电灯，又把门插上。

唐山地震后，人们救出埋在废墟中186个小时的矿工。

“这时我听见‘呜——’的巨响，像是百八十台汽车在同时发动。‘糟了!’邢台地震时我在沧州听过这种声音。我立刻想到:是地震。

“说话间房子猛烈地摇晃起来，桌上的暖瓶栽下地，砸了个粉碎。我用力打开门，只开了一小半，冲出房子，冲向房前的大树。我紧紧抱住树。黑暗中只觉得大地晃动不止，我和大树都在往一个无底深谷里落。房子倒塌声已经根本听不见，只看见宿舍楼的影子，刚才还在，一会儿就没了。我伸出手在眼前晃了晃，可什么也看不清。我吓傻了，拼尽全身力气吼了一声。”这似乎是一场无法预料、无法阻止的浩劫，可是大自然又确实警告过，这些警告使那些灾难发生后重新收集资料的地震学者们感到不寒而栗，陷入沉思。

唐山东南的海岸线上，浪涛在发出夺人心魄的喧响。7月下旬起，原来一向露出海面的礁石被海水吞没了。距唐山较近的蔡家堡至大神堂海域的渔民几乎不相信自己的眼睛:原本碧绿透彻的海水变得一片浑黄!在不平静的海的深处，就像有一条传说中的龙尾在搅动着海底深处的泥土。当时在秦皇岛附近水域作业的一位潜水员说，他看见一条美丽炫目的光带，犹如一条金色的巨龙，闪电般消失了。

开滦煤矿唐山1号井震后场景

蔡家堡、北戴河一带的渔民说，7月28日前后，各种鱼纷纷上浮、翻白，极易捕捉。歧门河闸附近，光着身子的孩子们用小网兜鱼，鱼儿简直是往网里跳，数小时就能兜几十斤鱼。居民家里鱼缸里的金鱼，争着跳离水面，跃出缸外，若把跳出的金鱼放回去，金鱼居然尖叫不止。鱼塘中也是一片哗然的响声，草鱼成群跳跃，有的跳离水面三四十厘米高。更有奇者，有的鱼尾朝上头朝下，倒立水面，竟螺旋一般飞快地打转。

除了这些反常的鱼之外，飞虫、鸟类和蝙蝠也失去了平日的习性，到处乱飞，随处乱撞。

唐山以南天津大沽口海面，“长湖号”油轮的船员目睹，7月25日，油轮四周海面的空气吱吱作响，一大群深绿色翅膀的蜻蜓飞来，栖在船窗、桅杆和船舷上，密密麻麻的一片，一动不动，任人捕捉驱赶，就是不愿飞走。不久，船上的骚动更大了，一大群五颜六色的蝴蝶、土色的蝗虫、黑色的蝉，以及许许多多麻雀和不知名的小鸟也飞来了，仿佛是不期而遇的大聚会，最后飞来一只色彩绚丽的虎皮鹦鹉，傻傻地立在船尾一动不动。天津市郊木场公社和西营门公社都看见成百上千只蝙蝠，大白天在空中乱飞。

更多的动物惶恐地逃亡迁徙，提醒人们有异常的情况将要发生。

这是一座立交桥在震后被扭断的情景，当时正有一辆公共汽车行驶在上面。

7月27日，唐山地区滦南县王盖山的人们亲眼看见成群的老鼠仓皇奔窜，大老鼠带着小老鼠跑，小老鼠则相互咬着尾巴连成一串。

7月25日上午，在抚宁县，有人看到100多只黄鼠狼，大的背着或叼着小的，排着队一只挨一只地从古墙洞里钻出，向村内大转移。天黑时分，有10多只黄鼠狼在一棵核桃树下乱转，当场被打死5只，其余的则在不停地哀嚎，有面临死期的恐慌感。26日、27日，这群黄鼠狼继续向村外转移，一片惊慌失措的恐怖气氛。

敏感的飞虫、鸟类及大大小小的动物比人类早早地迈开了逃难的脚步。如果这些奇异的信息都能够及时地被采集、被集中、被传送、被处理、被分析，那么对这场灾祸的描述也许完全是另一个样子。遗憾的是机会丧失了!人们眨着迷惑的眼睛，迷迷茫茫、不知不觉地走到7月27日深夜。他们万万没有想到，一场毁灭生灵的巨大灾难就这样降临了。