我们是从什么时候开始崇拜神灵的

坦桑尼亚的哈扎人不太关心神灵。他们也有起源神话和超自然的传说，但他们的信仰体系不合常规，其神灵冷漠无情，不关心日常道德。

哈扎人及其他狩猎-采集者群体常常被视为我们的远祖如何生活的活标本。如果是这样，他们缺乏可见于大量历史记载的人类生活的一个核心部分：有组织的宗教。

即便在今天这样日益世俗化的时代，大多数人仍会认同某个世界主要宗教：基督教、伊斯兰教、印度教和佛教等。与哈扎人不拘形式的民间宗教不同，这些宗教的典型特征是存在教义、规定的仪式和有等级的权力结构。无论是好是坏，它们都是人类历史最强大的推动力之一。那么，它们从何而来？

天生的信仰者

为了回答这个问题，我们先问一个不同的问题：人为什么会信神？对于很多人来说，答案显而易见：因为神存在。无论神是否真的存在，这反映了关于宗教信仰本性的某种有趣的东西。对于大多数人来说，信神就像呼吸一样容易。近年来，科学家们给出了一种解释。该解释被称为认知副产品理论，它认为人类是“天生的信仰者”。我们的大脑天然倾向于寻找富有吸引力和可信的宗教解释。

例如，演化使我们天生持有一个默认的假定，即我们周围的一切都是由一个有感知能力的东西造成的。这在演化意义上说得通：我们早期的祖先经常受到捕食者的袭击，草丛中的任何动静都可能是个威胁，此时宁可过分谨慎。但这也鼓励我们在本不存在施动者的地方看到施动者，以为我们周围的世界是由某人或某物创造的，凡事都有目的，有果必有因。这形成了大多数宗教的核心信条：有一个无形的施动者创造了世间万物，并对发生的事情负责。

此种内置的认知倾向使人们像哈扎人那样，被超自然信仰所吸引，但这并没有完全解释各大有组织的宗教的起源。其答案也许在土耳其境内的一座山上，那里有一处遗址被普遍视为世界上最古老的神庙。哥贝克力石阵于20世纪90年代被发现，它是一座由若干石砌圆环组成的迷宫，圆环直径可达30米。其中心是一对6米高的柱子，被较小的T形雕塑环绕。有些雕塑刻有腰带和长袍，有些则刻有形状怪异的蛇、蝎子和鬣狗。

来生之门

我们永远也不会知道建造和崇拜哥贝克力石阵的人到底信仰什么，但考古学家们有自己的想法。该遗址最显著的一个特点是长得像门的“门石”，常饰以猛兽和猎物的形象。门洞大小足以让人爬过去，暗示来访者也许会这样做来象征出生或死亡。此外，考古学家在遗址废墟中发现了大量骨头，包括人类遗骸，还有很多以食腐尸而闻名的白嘴鸦和乌鸦的骨头。这是另一个理由，使我们相信，举行死亡仪式是该建筑的功能之一，而这正是现代宗教的一个普遍特征。

很容易理解为什么发掘哥贝克力石阵的考古学家们将其解释为一处宗教场所。但要坚持这种想法，他们必须挑战一种关于有组织宗教的起源的正统说法：这是新石器革命的产物之一。

村民

总而言之，这个观点认为，大约10000年前，人类开始放弃游牧生活，定居在稳定的农业地区。到了大约8300年前，生活在地中海东部地区的人们已经掌握了新石器时代的各种技术：农业、家畜驯养、制陶和建立村庄。他们还被认为建立了有组织的宗教。事实上，这些宗教的发明被视为他们成功的关键。在生活方式发生转变之前，人们生活在亲密的家庭小团体中。转变之后，他们基本上生活在互无关联的陌生人中间，这需要前所未有的信任和合作水平。

在进化生物学中，通常有两种方式来解释信任和合作：亲人之间的互助，以及互惠的利他主义，或者说“你帮我挠后背，我也帮你挠后背”。但这两种方式都难以解释许多不相关的人之间的合作。随着遇到陌生人的机会越来越多，亲人之间的合作逐渐减少。互惠的利他主义也不再行得通。

这便是宗教的起源。今天很多宗教都鼓励合作和利他主义，一些早期的宗教变种大概也在做相同的事情。

带有这些特征的宗教可以帮助互不相关的人结合成社群，作为社会黏合剂把一个个脆弱的新社群联系在一起。这样的群体会比临近的群体发展得更壮大，并且在争夺资源的竞争中胜出。随着这些群体的发展，它们的宗教会一同发展。今天，我们中的大多数人至少模糊地与一种非常成功的宗教关联在一起。

哥贝克力石阵的问题在于它过于古老，无法被纳入这个故事。其最古老的建筑可以追溯到11500年前，那时人类还处在狩猎和采集阶段。该遗址中没有农业出现的证据，也没有任何定居的痕迹。但哥贝克力石阵明显是由一个能够动员大量劳动力的复杂社会创造的。现有证据也强烈暗示，该社会有一个共同的信仰和仪式体系。他们聚集在哥贝克力石阵前，一起举行这些仪式。换言之，这就是有组织宗教的外部标志。

因此，随着哥贝克力石阵以及附近其他有类似石碑的场所（有些历史甚至更悠久）被发现，正统观点被完全颠覆。不是农业为有组织的宗教的确立创造了丰厚的条件，事实似乎正好相反。最初将人们纳入一个更大社会的不是农业，而是仪式性的集会。人们在这些集会上的食物需要可能促进了农业的发展。引人注目的是，最近的基因研究表明，最早的小麦种植地点离哥贝克力石阵非常近。