银河系中唯一的存在——脉冲星

萨根进行了三次尝试，企图告知宇宙中的其他生命我们人类的存在。1972年和1973年，“美国先驱者号太空船”（Pioneer Spacecraft）装备了萨根所设计的平板，平板上详细绘制了一幅氢原子图画，还有一幅太阳位于中心的脉冲星图画，脉冲星图画显示出14个脉冲星的相对距离以及它们存在时期的二进制代码，还有一幅画着一个裸体男人和女人站在真实比例大小的“先驱者号太空船”前面的画以及一幅太阳系的绘图。后来，萨根在1974年同弗兰克•德雷克（Frank Drake）一道，创造了所谓的“阿雷西博信息”10（Arecibo Message）。一条信息被发射到太空，旨在进入球状星团“M13”。该条信息由1679位二进制数字构成，一旦聚集起来就会形成我们这个小蓝色星球的图像。该信息融入了数字一到十，在DNA中发现的元素的原子序数，即DNA分子式，一种DNA螺旋结构，还有更多关于地球上生命的信息。1977年，萨根创造了“航行者珍贵记录”（Voyager Golden Records），这包括地球生命的116种形象以及找到我们的方法，以防外星智慧生命将来某天会偶然发现这个小探测器。

在人类太空探索的50年里，我们向宇宙发送了许许多多这样的信息以及相似的信息。有些信息设置在星际探测器上面，有些则是通过特别的无线电广播信号发送到遥远的银河系中。我们希望那里的生命能收到这些信息。与此同时，我们已经开始利用望远镜来监测那里的生命。他们或许会向我们发送广播信号——不过到目前为止，尚未成功获得任何信息。实际上，一些科学家相信，外星智慧生命不太可能会利用无线电波来告知我们他们的存在。无线信号必须同背景噪音做斗争，对无线电频率要求极高，这样一来就降低了信息被接收的可能性。

不过，包括美国物理学家保罗•拉维奥莱特（Paul LaViolette）在内的一些科学家则认为，有时被称为“银河灯塔”的灯塔将来某天会建起来，告知银河系中的生命，他们并非银河系中唯一的存在。夏威夷大学（University of Hawaii）的约翰•勒恩德（John Learned）提议把“造父变星”11（Cepheid Variable Star）（它是各种变星中最亮的一种，其亮度会随着时间呈周期性变化）作为一种灯塔。他指出，通过操纵它们的脉动周期（这有点像摩尔斯电码12[Morse Code]），变星就能向宇宙空间播送信息，外星文明很有可能会接收到这种信息。他还列出了理论模式大纲，说明如何编写这种信息。虽然我们目前尚缺乏资源和技术来实现这种信息的传播，但未来数代很可能会取得进展——或许，外星文明在很早以前就已经取得了进展。

“银河灯塔”理念最初是由托马斯•戈尔德（Thomas Gold）于1968年6月提出的。随后的10年由保罗•拉维奥莱特积极推广。他在著作《银河系对话：外星人给我们的信息》（The Talk of the Galaxy:An ET Message For Us）中指出，在我们已经发现的脉冲星中，有些实际上已经被外星智慧生命修改过了。因此，无线电天文望远镜正在接收一些外星信息，不过我们拒绝接受这样的信息。

1974年，人们发现了毫秒脉冲星“PSR 1053+29”。在这之后，全世界开始关注外星智慧生命创造了脉冲星这个观点。之所以提出是外星生命创造了脉冲星，是因为其异常恒定的脉冲率。脉冲星也未表现出任何减慢的迹象，这也就意味着，它的行为同“正常脉冲星”的行为并不相同。遗憾的是，在接下来的数年里所观察到的这种特定脉冲星表明，它实际上正在减速，只是它的减速极不明显。这就提出了一个问题，即它是否可能就是外星信号。自那时起，人们已经识别出了12个以上的脉冲星。科学家们仍继续质疑这些是否就是银河灯塔。不过大多数科学家认为，无论多么奇怪，我们面对的就是一种自然而然的现象。

“银河灯塔”的最佳候选者就是毫秒脉冲星“PSR 1937+21”。它是天空中最快的脉冲星之一，每秒钟闪烁642次，并且有非常稳定的脉动期。实际上，就其精确度而言，灯塔超过了顶级的原子钟。所谓的“毫秒脉冲星”也是独一无二的。在已知的两个释放巨脉冲的脉冲星中，它就是其中之一，它成为了天空中最亮的脉冲星，因此轻而易举就能识别它。终究，我们识别出了它。我们目前存在的唯一问题就是，它的脉动期是人为创造的呢，还是自然而然产生的。这一问题通常把人们分成了两大阵营。

拉维奥莱特在《银河系对话：外星人给我们的信息》一书中指出：“如果外星文明企图同我们取得联系，通过做‘一些非自然而然产生的事情’来区分他们传送的信息，那脉冲信号必定是最接近这个标准的。”但除了用作交流之外，他也指出，脉冲星也是宇宙航行的理想选择，因为它们提供了一种方式，宇宙飞船借助这种方式就能通过三角测量来确定自己的位置。总而言之，脉冲星响应了太空通道这个想象网络。萨根创造了这种太空通道，旨在让《接触》中的互联维度旅行成为现实。