每一个人都是孤独的，而诗人就是时刻意识到自己的孤独的那些人。人天生是不完整的完整体。四肢健全，五官具备，身心协调，这是人的完整性；人又是不完整的，需要食物填充不断空虚的肚子，需要友爱抚慰经常泛滥的孤独。“少而无父者谓之孤，老而无子者谓之独。《礼记·王制》）外在的孤独可以想方设法加以转化，而内心的孤独却不能从根本上驱除。
浏览历代诗集，哪个诗人不曾感到孤独？“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似？天地一沙鸱。”杜甫的《旅夜书怀》表现的是人在茫茫空间中的孤独。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”陈子昂的《登幽州台歌》抒发的是人在漫漫时间中的孤独。“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帏鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊何所见？忧思独伤心。”阮籍《咏怀》诗的第一首流露出来的是一种处于时局变幻之中争天抗俗而又感到孤立无援的孤独。“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”李白的《月下独酌》表现的是一种超脱者的孤独。“红楼隔雨相望冷，珠泊飘灯独自归。”李商隐的《春雨》描绘出来的是一种意欲寻求情感慰藉却失意而归的孤独。“独坐幽篁里，弹琴复长晡。深林人不知，明月来相照。”王维的《竹里馆》呈现出来的是一种稀释得几乎令人感觉不到的孤独。由此来看，“活着就是为了体验一种基本的孤独，一种可因他人、情人得以舒缓而又无法全然解脱的寂寞琳。马古利斯、多雷昂。萨甘《神秘的舞蹈》）。
“风霜两足白，宇宙一身浮”出自戴叔伦的《送僧南归》：
兵尘犹颅洞，僧舍亦征求。
师向江南去，予方毂下留。
风霜两足白，宇宙一身浮。
归及梅花发，题诗寄陇头。
在一幅仓促的乱世图景中浮现出来的是诗人自身的形象。人首先是一个完整体，因而是独立的，别人只可能帮助你，却不能整个儿替代你；人又是不完整的，所以需要和别人联系，借助别人来完成自己。这就是人生的辩证法。但是别人未必一定要支持你、帮助你，也可能会排挤你、伤害你，而更多的是不认识你、不理解你。对于处在无尽时空中的人来说，有多少个地方就有多少孤独，有多少个日子就有多少孤独，而更重要的是，和别人有多少次接触就会有多少孤独。既然人生是自己的人生，那么人生在世总有自己的一分辛劳和悲欣。所谓“风霜两足白”正是对独立个体行走于世的写照。“歧路南将北，离忧弟与兄。关河千里别，风雪一身行。”白居易的这几句诗表明：即使是亲兄弟也各有各的前程，只是在特定的场合，一般是在节日的时候才会停下各自的事务相聚在一起。杜甫的《赠卫八处士》写的就是他和少年知交偶然会面的情景和感受：
人生不相见，动如参与商，
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时？鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十栽，重上君子堂。
普别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
这首诗揭示了作为亲友的人与人之间相聚与分手的反复无常，从中可以概括出两种孤独：一种是不相见的孤独，一种是相见后的孤独。至于“宇宙一身浮”则是一种更深层次的孤独，甚至它不能被称为孤独。中国人常说浮生如梦、浮世若寄，它从更深层次上表明人生并不只是一个孤独的问题，它随时会在飘忽不定的梦境中消失。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
