电梯操作员的故事（一）

动物感知外界的能力是非常惊人的，它们有极端知觉，能感受到更加丰富多彩的世界。相比起来，人类简直是聋子和瞎子。

许多人认为动物有超感知觉，可能就是因为动物拥有惊人的感知能力，可以感知人们感知不到的事物。英国有一位科学家甚至专门写书讲述有关动物超感知觉的故事，但实际上是错的，只是动物的感受器官极其敏锐而已。

这里我们就以一只能够预知主人何时到家的猫为例。我的朋友简住在市区一个公寓里，她养了一只猫，这只猫每天总能够知道她什么时间下班回家。简的丈夫在家工作，简到家五分钟之前，他会看到猫走到门前，然后坐在那里，等着迎接女主人的到来。西格蒙德·弗洛伊德医生每次给病人看病都带着他的狗，这样他不用看表就知道一个疗程该结束了，因为狗总会到时“告诉”他。许多家长说他们患有自闭症的孩子也有这种能力。尽管动物的时间感十分惊人，但简的猫并不是依靠它的时间感，因为简偶尔会在不同的时间点到家。简和她丈夫能够想到的唯一解释就是超感知觉，即这只猫一定接收到了简“我要到家了”的想法。

简希望我给她解释一下，为什么这只猫能够预知她的归来。由于没有见过简的公寓，我就用我母亲在纽约的公寓作为模型来解开这个谜。想象着母亲养的灰色波斯猫在公寓里走来走去，还不时地朝窗外观望。可能的解释是简的猫能够看到她正沿着大街走过来，尽管它从十二层高的楼上无法看清简的面孔，但或许能辨认出她走路的姿势和体态。动物对肢体语言是非常敏感的，这只猫也许正是从简走路的姿势认出了自己的主人。

接着我又考虑了声音线索。由于我擅长形象思维，就在自己的脑海中播放猫在公寓里来回走动的“图像”，以便确定它是怎样通过接收声音线索，判断主人还有多长时间就会到家的。我想象着猫把耳朵靠近门与门框之间的缝隙，也许它能够听到简在电梯里的声音。但是当我在脑海里回放母亲走进电梯这段“图像”时，我意识到有许多日子，母亲会一个人一声不响地乘电梯，只有当电梯里还有其他人时她才会在电梯里说话，但实际上电梯里并不是每次都有人。

于是我就问简：“猫每次都在门前迎接你吗？还是只是有时如此？”

她回答说猫每次都在门前等着迎接她。

这就意味着猫一定每天都能听到简在电梯里的声音。我接着又问了几个问题，简终于把解决秘密的关键信息透露了出来。她家楼上的电梯不是按键式的，而是人工操作的，因此也许她每次进入电梯都会和电梯操作员打个招呼，猫会不会就是捕捉到了这个线索呢？

一个新形象出现在我的脑海里，在想象中给母亲所在的楼配置了一个人工操作的电梯。为了设计这个形象，我利用了计算机制图所使用的方法，从记忆里提取出母亲楼上电梯的样子，然后把它和我曾经在波士顿的里兹饭店见过的电梯操作员的形象结合到一起。那个操作员戴着白色手套，穿着黑色晚礼服。就这样我把里兹饭店黄铜制作的电梯操作板和穿着晚礼服的操作员一起“嫁接”到了母亲公寓楼的电梯里。

谜底一下子就出来了，即当简还在第一层的时候，她的猫就可以听到她和电梯操作员打招呼的声音，这就是为什么猫每天都会跑到门口等着迎接她。这只猫并不是在预知简的归来，对它来说，简已经到家了。