蚂蚁学的预感

作者序　蚂蚁学的预感

从不同的观点来看，微不足道的蚂蚁巢，也可能是我们人类命运的缩图。不管在地上或在天上，大自然隐藏的奥秘，都是一样的，要解开秘密，从蚂蚁巢下手，会得到更快更有效的线索。

一

常常有人问我：已经完成的两部作品《蜜蜂的生活》与《白蚁的生活》，都获得不错的评价，但是，为什么不将昆虫三部曲完成呢？

我犹豫了很久，因为蚂蚁是一种让人难以产生共鸣的生物，而且，一般人已经对这种生物非常了解了。蚂蚁的知性、勤劳、贪心、敏捷、小心翼翼、政治性，我觉得现在似乎不需要再去重复谈这些事情了。这些知识，已经形成了我们小学时期，学习的共同财产的一部分，与《提摩皮列之战》（The battle of Thermopylael^[1]）或《耶利哥的策略》（The siege of Jericho^[2]）一样，永远留在我们记忆的一个角落里。

以前我住在乡下的时间，比在城市多，自然而然地就对很容易看到的昆虫产生兴趣。也曾经用玻璃盒子养蚂蚁，并没有任何方法与目的，只是观察蚂蚁们忙碌地来来去去，当时没有什么收获。

后来当我再度面对这个问题之后，我才发现到，我们以为已经对蚂蚁非常了解了，可是，事实上却几乎什么都不知道，也许我们对这个世界上的其他问题，也都可以说一无所知。当我们稍微了解一点点之后，才惊讶地发现，我们不懂的事情实在太多了。

要对蚂蚁的问题加以叙述，是非常困难的。蜂巢或白蚁窝都筑在一个较固定的区域，所以，可以做一个概观，因为那个区域里面，会存在着典型的蜜蜂社会、典型的白蚁社会。

然而，蚂蚁的种类有多少种，蚂蚁社会的种类就有多少种，种类不同，生态就不同。因此，我不知道该以什么为叙述对象，也不知道该从哪里着手。因为材料太丰富、太多样，可以不断细分下去，因此，兴趣焦点就会分散到所有方向，扩散迷失了；统一是不可能的，焦点是不存在的。要写一个家族或一个都市的历史，可能可以写，可是，我要写的对象却是数百个不同民族的编年史，或者应该说是这数百个民族的日记。

而且，从第一步开始，就陷入蚂蚁相关文献的泥沼中。关于蚂蚁的文献，可以与华盛顿昆虫学研究所中，记录了两万多张卡的蜜蜂学文献数量匹敌。

威廉·惠勒（William Morton Wheeler）在《蚂蚁》这本书最后面，列出来的参考文献，就占了那一本书大部分的页数。但即使列了那么多文献，也还没有将所有的文献列出来，那里面没有记录最近20年来的出版品。

二

就因为这样，所以我们只能设定范围，追随前人的引导了。

先不提亚里士多德（Aristotle）、普林尼（Pliny）、阿尔罗旺（U.Aldrovandi）、史汪梅达（J.Swammerdam）、林奈（C.Linnaeus）、威廉·古德（William Gould）、盖亚（De Geer）这些先驱，我们先把脚步停在蚂蚁学之父，卢内·安特瓦·菲修德·雷欧米尔（Rene-Antoine Ferchault de Reaumur）面前吧！

他是蚂蚁学之父，可是，研究蚂蚁的后学者，却不知道有这位蚂蚁学之父。他的《蚂蚁的故事》草稿，与他晚年的原稿埋在一起，1860年在法国发现之后才闻名，但是也就只有这样，后来就被人完全遗忘。

美国的伟大蚂蚁学者惠勒在1925年再度发现，第二年，出版了加上注释与英译的法语版。虽然这本书对前世纪的昆虫学没有丝毫影响，可是，现在读起来很舒服，也有很多收获，光是这一点，就值得注目了。

路易十四世去世那一年，雷欧米尔32岁，他用优美的旧时代语言写出了这本书。另外，相信在这本书中的几个观察，都是最近一些成果的观察萌芽阶段，书中也充满了许多几乎接近完成，不只处于萌芽阶段的好见解。这本书还没有写完，还不到一百页的这本小书，不止刷新了今日的蚂蚁学，也创始了今日的蚂蚁学。

他的这本著作，从一开始，就打破自所罗门王（Solomon）、圣西罗姆斯（St.Jerome）或中世纪以来，盘踞在蚂蚁社会的许多传说或臆测。

将蚂蚁放进名之为“普德烈”（浸吸墨水粉盒）的容器里面观察，这种想法也是他第一个想出来的。

这种“普德烈”，根据他的定义，是类似于经常会在喜欢古董的人的书房里面看到的“普德烈”，是一种“口径与底部直径相同的玻璃容器”，对后来的昆虫学有很大贡献，是人工巢的先驱。

他也证明了一件大家已经经验过，也了解的事实，那就是蚂蚁在潮湿的土壤之中，就算一年没有食物，还是可以活下来。

而且，他了解蚂蚁婚飞的重要性与意义，为什么雌蚁拥有翅膀呢？为什么结婚后，就失去翅膀呢？第一个针对这些问题说明的人，也是他。在这之前，大家都相信，那是为了让它可以严肃地死亡，是一种安慰，所以，让雌蚁年老之后，才生出翅膀。

雷欧米尔也在古德（Anticipating Gould）之前，注意到了交尾后，蚁后创设蚁巢的方法。

他观察研究产卵的状况，也注意到卵在成长过程中，神秘谜团的关键在哪里，也就是说，他注意到了内向渗透。

另外，也叙述了幼虫如何开始制造包围自己的茧。他指出，“彼此之间，用黏着的线织出来的东西做出茧，因为太过紧密，如果不知道这是织出来的，甚至还会误以为这是一片薄膜”。而且，他也没错过后面会提到的交哺行为，是蚂蚁社会的基本行为。他甚至直接观察到生命活动最初的征兆，也就是趋光性。

不过，除了几个小错误之外，雷欧米尔也犯了一个大错误，那就是他把蚂蚁与白蚁混淆了。不过，这种混淆在当时几乎很难避免。要到19世纪末之后，才确定了如何区分白蚁与蚂蚁。

三

为了简化叙述，以便立刻进入现代的蚂蚁学，很可惜的是，我必须省略掉在中间出现的昆虫学家们。例如，研究变态的李文霍克（A.Leeuwenhoeck）、第一个尝试分类的拉特雷优（P.A.Latreille）、发现蚂蚁的家畜——蚜虫的单性生殖的伟大博物学者兼哲学家夏尔·波涅（Charles Bonnet），这些就暂且割爱，快速前进吧！

首先，要向解开蜜蜂秘密的富兰索瓦·由贝尔（Francois Huber）的儿子，皮耶·由贝尔（Pierre Huber）致上敬意。这对父子是日内瓦市民，他们的同乡欧基斯特·佛雷尔（Auguste Forel，与瓦斯曼、惠勒、艾米利等人，并列为现代伟大蚂蚁学者，所以，他自己也有资格在这里出现）断言：“1810年出版的皮耶·由贝尔的《有关本地蚂蚁习性的研究》是蚂蚁学的圣经。”

这些话绝不夸张，勉强要挑剔的话，也只能说由贝尔充满魅力、庞大巨著的内容中，有一部分已经太老旧了。每次这类研究一发表，就会同时引起很大的回响，也会出现猛烈抨击的声音。但是，当时用的名字比较平易近人，如“灰黑蚂蚁”、“矿工蚂蚁”、“亚马逊蚂蚁”等，后来又各自取了学名，如 Pratensis、Rufibarbis、Polyergus Rufescens等等。关于这些蚂蚁种类，由贝尔仔细且不输给他父亲的热心观察，经历了一个多世纪的考验，还没有人指出任何一个缺点。

而且，从以下的原则出发，开发出昆虫学的基本法则，从这个原则起步，绝对不会走错路。

“大自然的惊奇越是吸引我，我就越是要努力，不让人混淆了想象力产生的梦想与大自然的惊奇。”

就像佛雷尔说的，如果《有关本地蚂蚁习性的研究》是圣经的话，佛雷尔的《瑞士的蚂蚁》，就是蚂蚁学大全了。特别是1920年出版的第二版，简直成了蚂蚁的百科事典，没有遗漏任何事物。

可是，有优点也有缺点，因为内容的密度太大，就很容易变成“见树不见林”，很容易在里面迷路。即使如此，他观察的正确性、广泛而诚实的考证学研究，都是无与伦比的。

一谈到有关蚂蚁的事物，有三分之一都是他的功劳。不过他的成绩中，也有三分之二是来自其他专家的功劳，这也是事实。当科学讨论的对象，是个历史比人类历史还长的生物时，就要不断累积成绩以求进步。也许应该说，历史学就是用这个方式发展下去的才对。

会这么说，是因为所谓的蚂蚁学，结果只是在处理一个特殊而未开发的民族的历史而已。

就像所有的历史学一样，必须重复掌握、找出要点。即使十个人代代奉献出他们的一生，聚集了今日我们手上的观察成果，还是很不够。要到达今天的程度，需要将近两个世纪的努力研究。

重要的是，从表面上看起来，似乎支离破碎，毫无关系的许多数不尽的微小事实，会引导出一个意义或一个普遍的观念，这可不是像讲话那样容易的工作。

佛雷尔之后，是瓦斯曼（E.Wasmann）。这位耶稣会派的德国人的名字，在许多蚂蚁学的文献中出现。他特别热心钻研有奴隶制度的蚂蚁种类，献身研究蚂蚁社会的寄生行为达三十年。后面我们会提到，这是非常令人惊讶的研究。

瓦斯曼是个兼具耐力与灵敏的优秀观察家，值得大家学习。他的著作，或投稿到小册子、杂志上的论文等，光是列表就要用上12页了。可惜的是，一到难于说明的地方，身为神学家或怀疑论者的瓦斯曼，就会轻易与科学家瓦斯曼重叠（不管怎么说，都适用耶稣会派的解释），容易陷入时而赞美神，时而为神辩护的状况。

哈佛大学昆虫学教授惠勒也是一样，在纯粹而客观的科学中，也会加入其他的要素。可是，他加入的不是神学，而是人的思索，所以，反而更让纯粹的科学，显得活泼生动。

事实上，惠勒不只是像佛雷尔或瓦斯曼那样，他是个仔细而多产的观察家，也是个有深远洞察力的人。他虽然从相同的观察中出发，可是，他有能力可以引导出幅度更宽广的考察，以及普遍的观念。

也来谈谈技师夏尔·珍纳（Charles Janet）吧！无数的调查研究、学会上的发表、专门论文等等，里面都有后来成为范本的解剖图，简明正确，无可挑剔。

珍纳在从事其他领域的学问时，也同时用了五十多年的时间，涉及蚂蚁学。珍纳死后，他的价值才获得肯定，是大师之一。

也别忘了意大利的艾米利（C.Emery）。他专心从事于分类学，这是一种报酬少，枯燥无味，而且非做不可的工作。网罗了大部分蚂蚁的学术性，且详细的特征记载，确立蚂蚁的检索，让人可以正确无误地辨识蚂蚁的种类。原本这些记载，都有如车票的肖像一样不可靠，现在却变成有如质量更好的放大彩色照了。

除了他之外，邦德洛瓦（Bendroit）、艾涅斯特·安德雷（Ernest Andre）两人也在推动分类学。

安德雷所著的解说书，也是现在还可以取得，且唯一浅显易懂的书。可惜的是，这本书的内容太老旧了。毕竟是将近半世纪以前的东西，是佛雷尔的《瑞士的蚂蚁》初版出版时的书，也是瓦斯曼或惠勒刚开始他们的研究时的书，所以，他不知道养菌蚁。当时这种蚂蚁被称为切叶蚁，当时相信切叶蚁是为了铺设巢的通路，才去切取树叶的。

艾米利不知道令人惊奇的编织蚁，也不知道关于行军蚁的最新观察结果，及对于蚂蚁嗅觉、定位能力等令人感到非常有兴趣的实验，以及悲剧性建立蚁巢的方法等等。

而且，含蓄地来说，他们对于这些“土栖膜翅类”的坟场、对死者的礼拜、葬仪队、最高级的埋葬、世代相传的墓地，怀抱了太多感伤的想象。事实上，蚂蚁们只不过是想要尽快收拾，才把尸体送到巢外，这恐怕是因为它们不像白蚁，拥有消化尸体的能力，所以，它们不吃尸体而已。

四

对于蚂蚁学有贡献的人，就介绍到这里。除了刚才提到的人之外，后面还会陆续出现其他的人。

也许这个世界上，还有其他更有用的工作可以做，可是，好几百位有才能的人，却耗费这么多的时间，只为了揭开这种小生物的生活秘密。也许有人会觉得，就为了了解这些微小的秘密，竟然这么辛苦。

但是，生命的神秘没有大小之分。全部都处于同一个水平，拥有同样的高度。仰望广大夜空的天文学家，以及研究小蚂蚁的昆虫学家，都是基于相同的理由，在追求着相同的主题。

所有的科学，没有阶级之分，蚂蚁学也是其中一种科学。相较于许多其他科学，因为研究对象太过遥远，而让人感到充满悲剧性绝望、困难重重，蚂蚁学是比较容易接近的学问。

从不同的观点来看，微不足道的蚂蚁巢，也可能是我们人类命运的缩图。即使是银河系外星云，充满了比太阳大好几千倍，数百万的天体，聚集了无数的球状团块，也不比蚂蚁更令人感兴趣。不管在地上或在天上，大自然隐藏的奥秘，都是一样的。要解开秘密，从蚂蚁巢下手，会得到更快更有效的线索。

除了人类之外，对于那些处于不同发展阶段的生命，我们也必须给予适度的注意。

因此，我希望各位想一想，在我们人类来到以前，可能在这片土地上，度过了数千年、数万年的前人类的种族历史的问题。

没有任何证据，显示那个种族不存在。当我们开始我们的人生，历经数千年、数万年之后，也不能保证不会有后人类的出现。面对悠久的时间，没有过去与未来的分别。

[1]公元前480年，希腊联军中的斯巴达（Sparta）城邦军在著名将领雷欧尼达斯（Leonidas）的指挥下，率领7000人死守舍摩匹雷（Thermopylae），全军覆没，仅一人生还（该生还者日后被迫自杀，因为他没有跟着一起在舍摩匹雷与全军玉碎），波斯大军进逼雅典，但希腊联军的雅典（Athen）舰队在萨拉密斯（Salamis）以310艘战舰消灭拥有485艘战舰的波斯舰队，波斯帝国陆军后援断绝，撤退，雅典之围遂解。

[2]圣经上的故事，描述摩西的继承人约书亚率领以色列人攻打耶利哥城，抬约柜绕城7日，城墙自行崩塌而不攻自陷的故事。