从事植物学研究的契机

纵观约翰·雷的一生，他之所以对植物学表现出终生不渝的热情，并最终成为一名伟大的植物学家，不仅由于内在动力的驱使，也是由于外在环境的影响。约翰·雷的母亲伊丽莎白（Elizabeth Ray）熟知草药性能，在当地具有较高的声望；此外，按照瑞温的说法，约翰·雷出生的那个小村庄远离伦敦，政治消息相对闭塞，当地并没有什么特别的历史或人文遗迹，这些条件似乎天然决定了约翰·雷的童年生活是与一些花草和昆虫相伴的。约翰·雷本人也认同，人类天生就对植物有兴趣，他写道：“我们相信，植物研究对年轻人来说应当是具有吸引力的；因为我们看到，三一学院的很多孩子们都能从中得到身体上的锻炼，以及智力上的满足。”（Ray，1660：preface）如果说幼年时代乡村生活的影响，以及母亲的熏陶给了约翰·雷最初的热情，剑桥时期则给他提供了一个重新回到大自然中的契机。约翰·雷最初接触植物学，是在1650年刚从剑桥三一学院毕业，并留校任职的时候。根据他自己的说法，当时他生了一场病，精神上和身体上都不太舒服（注：据瑞温推断是因为学习与争取教职的压力所致，麦克马洪则归因于政治与宗教氛围造成的影响，并以此为据来说明约翰·雷并不认同议会党的政权。见Raven，1986；McMahon，2001。）。医生建议他尽量多外出散步，在这种情况下，他发现了植物学带给人的愉悦：

在旅途中，我有大量的闲暇去思考那些总是出现在眼前，而且经常被漫不经心地踩在脚下的事物，也就是各种美丽的植物，自然界神奇的作品。首先，春天草地上丰富的美景吸引了我，使我随即沉醉于其中；接着，每一株植物奇妙的形状、色彩和结构使我满怀惊异和喜悦。当我的眼睛享受着这些视觉上的盛宴时，我的心灵也为之一振。我心中激起了对植物学的一种热情，我感觉到一种成为这一领域专家的蓬勃欲望，从中我可以让自己在单纯的快乐中抚平我的孤寂。（Ray，1660：22）

在约翰·雷看来，植物学研究是缓解压力的最好办法。首先，它能满足人的审美需求。在晚年的著作《造物中展现的神的智慧》中，他多次提到植物的美：“平滑的叶子极其美观而且华丽”、“植物的叶片与花、果之间的比例，具有极大的美观与雅致”，而“除了形态上的优雅之外，很多花还具有丰富多彩的颜色，以及十分美妙芬芳的气味。确实，有些花朵是如此的美丽耀眼，以至于耶稣基督曾如是说到田野里的百合花（有些人毫无根据地认为他所说的是郁金香）：“所罗门王在极荣华的时期，也没有像这些花中的任何一朵那样装扮自己。”就色彩而言，“即使技艺最高超的画家调配出的色彩，也无法精确模拟或仿造任何一朵花儿天然的颜色”（Ray，1717：105-106）。

约翰·雷用大段文字来论述植物“美”的客观性，指出“众多的树叶、鲜花、果实与种子起到分隔空间的作用，使大自然体现出一种规则的形态”（Ray，1717：107）。植物的美丽不仅装点大地，而且给人带来生理上和精神上的双重愉悦：“……陆地上大部分地区都覆盖着一片如茵的绿草，以及其他的芳草；草地的色彩不仅令人心旷神怡，而且对眼睛的健康有很大的好处；大地上还点缀着众多形态各异的花儿，它们色彩缤纷，形态迷人，而且有着最动人的芬芳，可使人得到精神上的放松，以及天真烂漫的欢乐。”（Ray，1717：207）

这种“单纯的快乐”带来极大的慰藉，然而当他希望进一步了解眼前的美丽事物时，他失望地发现，这一时期剑桥根本不重视这门学问，在这里根本找不到一位“指导者（preceptor）和启蒙老师（mystagogue）”。十七世纪大学里根本不存在生物学这一学科；古代文本，如亚里士多德、特奥弗拉斯特以及迪奥斯科里季德的著作，依然是通行的生物学典籍；从事植物学研究的人群主要是药剂师和园艺师。在约翰·雷之前，英国较具代表性的植物学研究者有吉拉德（John Gerard）、约翰逊（Thomas Johnson）（注：约翰逊曾于1629年穿行英格兰与威尔士25个郡县去寻找新的植物。英国内战爆发后，这位先驱人物于1644年贝星院宅（Basing House）受到围攻时为保皇党人作战，不幸被杀。）和帕金森（John Parkinson）（注：帕金森（1567-1650）是“詹姆斯一世的药剂师”、“查理一世的植物学家”。）。约翰逊与吉拉德的著作是为了满足本草学家与药剂师的需要，而帕金森则主要从园艺师的角度出发。约翰·雷虽然极为推崇这些前驱者，并在著作中逐一指明了前人的贡献，但是他意识到前人著作中存在的问题：仅根据那些“简短模糊的描述”，很难精确地指明作者所提到的植物种类；而且，“他那两位最知名的先驱者（指吉拉德和帕金森）全然无批判性地使用前人著作，他们带有一种欲望，即尽可能增多植物条目，对‘种性差异’缺乏清晰的认识”（Raven，1986：77）。面对这些困难，约翰·雷认为，“如果听任‘自然哲学和博物学’中这样一个可贵而且必要的要素完全处于被忽略的状态，那将是十分可耻的事情”。于是他开始在周围地区进行大量探索，并广泛涉猎当时的植物学著作，其中包括古典文献，以及国内外本草学者和园艺家的著作。此外，他结合亲身的观察，逐一考察前人著作中描述的植物，对于一些无法确定的种类，他通常会收集种子，种植在位于他在剑桥的居所后面的小花园里。据瑞温考证，这间屋子后面有一小块附属的土地，约翰·雷在那里种植了至少700种植物（Raven，1986：108-110）。约翰·雷的后任约翰·马丁（John Martyn，1699-1768）曾向剑桥提出申请，请求将这块土地用于同一目的（Gorham，1830）。