时光脸颊上的泪珠

时光脸颊上的泪珠

“你知道，印度的主宰，沙·贾汗：生命和青春，财富和荣光，都会随时光而逝……只有这一滴挂在时光脸颊上的泪珠，闪耀着纯净之光——这便是泰姬陵。”

印度诗人泰戈尔的诗句，描绘着泰姬陵的绝代风华，这是一曲由纯白大理石砌就的无声乐章，它从岁月的最深处流淌而来，娓娓道出背后的恩怨与爱恨。

沙·贾汗是阿克巴大帝的孙子，他原名库拉姆（Khurram），是贾汉吉尔皇帝的第三子。印度人早婚，库拉姆王子年纪轻轻已有妻室，这是一场政治联姻，王妃是波斯公主库安达尔·比古姆（Quandari Begum）。

如果没有遇上亚珠曼德，库拉姆王子的人生必定与众不同。

*泰姬陵。

那场改变他一生的邂逅，据说发生在喧嚣的集市里。古印度集市有着来 自世界各地的珍贵货物，有着色泽鲜艳的上百种香料。在这里，腰缠万贯的各国商贾一掷千金，达官贵人乔装打扮以体验民间风情。

一天，库拉姆王子脱下锦衣华服，打扮成常人模样走进集市，当他用好奇的双眼打量着南来北往的人群时，一个容光艳绝的少女闯入他的眼帘，如同一轮皎洁明月出现在夜空。一瞬间，他看不见集市上琳琅满目的货品，也听不见南腔北调的吆喝声，更闻不到辛香浓郁的香料味。

少女的曼妙身姿虽然裹在七彩纱丽里，她的光芒却透过布料缓缓散发出来；她的手脚上套着叮当作响的珠宝手镯；她的眉眼和发丝比乌木更黑，牙齿却亮得像深海里捞出的白色贝壳；当她朱唇轻启，微微一笑时，就好似初升的朝阳。

少年王子既不会动了，也不会想了，他如痴如醉地凝望着这个少女，短短几分钟就好像一个世纪那么漫长。

他终于明白了，在遇到这个姑娘前，他并不是自己。

走进他心底的人有着波斯血统，出身名门，她是王宫大内总管阿布杜·哈桑·阿萨夫·汗（Abdul Hasan Asaf Khan）的女儿，贾汉吉尔的皇后努尔·贾汗的侄女。

库拉姆以盛大的婚礼迎娶了亚珠曼德，成婚时，库拉姆20岁，亚珠曼德19岁，一个青春年少，一个风华正茂。

可惜，这并非是童话的完美落幕，而只是悲剧故事的开始。

库拉姆能征善战，深得父亲贾汉吉尔器重，亚珠曼德为他接二连三诞下子女，两人本可做一对现世安稳的富贵夫妻，这片宁静却因努尔·贾汗的专权被打破了。

努尔·贾汗是贾汉吉尔中年所娶的波斯美女，她美丽聪慧，精明能干，在丈夫晚年多次参与朝政，引起了库拉姆的不满。30岁的库拉姆一时冲动，起兵反对父亲，这场叛乱很快就被镇压，库拉姆虽被父亲宽恕，但他和亚珠曼德的两个儿子却被送到父亲宫廷中做人质。这两个男孩都不过10岁，他们分别是长子达拉·舒科（Dara Shikoh）和第三子奥朗则布（Aurangabad）。

我不敢想象亚珠曼德得知噩耗后的痛苦，作为妻子，她对丈夫的起兵谋反担惊受怕，作为母亲，她为与稚子离别肝肠寸断。在忧郁中，她一次次怀孕，一次次生产，又一次次受到幼子夭折的打击，她的泪水不知打湿过多少件纱丽，她的祈祷不知响起在多少个白天和夜晚。

五年后，贾汉吉尔去世，库拉姆和兄弟沙尔亚尔（Shahryar）为争夺王位而开战。宫内势力分为两派，库拉姆赢得了岳父的支持，沙尔亚尔得到了努尔·贾汗的援助。

最后的胜利由库拉姆获得，他在36岁登基为帝，改名沙·贾汗，意为“世界之王”。也许是出于多年相伴的情感，也许是出于对亚珠曼德母子分离的愧疚，他将无限光荣赐予了妻子，她获得蒙泰姬·玛哈尔（Mumtaz Mahal）的称号，意为“王宫之冠”。

安稳的幸福时光却总被恶魔所妒忌，在三年后的南征中，库拉姆带着与自己形影不离的妻子，38岁的亚珠曼德已身怀有孕，这是她的第十四胎——在此之前，她已经生下八个男孩五个女孩，存活的只有四男三女。

多年来的忧惧时光和频繁生产，亚珠曼德身体并不健康，她艰难诞下女儿高阿哈·比古姆（Gauhara Begum）后，因产褥热而撒手人寰。

一代佳人从此香消玉殒，史料上对她的记载不多，除去姿色过人外，只提及她喜欢在庭院观看大象表演和斗士打斗。这个一直默默站在丈夫身后、替他分担忧愁、替他繁衍后代的女子，一生的命运几乎都掌控在他人手中，而在弥留之际，她却清醒地发出了自己的声音。

当库拉姆问她有何遗愿时，她的回答是：“请为我造一座世界上最美的陵墓。”

我深深敬佩亚珠曼德的智慧，她不要丈夫给家人加官晋爵，不要他立自己钟爱的儿子为储，更不要去世后的哀荣，只要一座埋葬自己的陵墓。

这是一个看似多么简单的要求，它却又是那般难以达到——世界上最美啊，这简直是一个难以实现的梦境。

亚珠曼德深深了解自己的丈夫，他钟爱艺术，重视情义，行事中又带着几分冲动倔强：对于造陵墓一事，库拉姆势必会郑重承诺，并不遗余力地亲力亲为。而这样一个浩大的工程又非数十年不能完成，每当一张设计图呈给他审阅时，每当一处建筑完工让他观看时，每当满朝臣子提出需节俭开支停止修建时，她的身影就会再次如明月般升起在他心里——这是一辈子的刻骨铭心。

*泰姬陵呈长方形，外围被红砂岩门楼包围，门楼上刻着：“尔等作为一名仆人正进入她的花园。”

*位于西面的清真寺，是当年修建泰姬陵的两万多工匠做礼拜的地方，东面有一个与它对称的建筑，是工匠的食堂和宿舍。

汉武帝的李夫人有着“一顾倾人城，再顾倾人国”的容貌，在她重病之际，却坚持拒绝汉武帝前来探望，只托付他照顾自己的儿子和兄弟。只因她要汉武帝记住的自己，是永远能歌善舞的北方佳人，而不是如今满面病容的色衰妇人。

李夫人和亚珠曼德，这两个身处不同时空的女子，都以自己独特的方式，成为了丈夫心底不可磨灭的记忆。

一切正如亚珠曼德所料，在她去世后半年，库拉姆便在阿格拉王宫对面，亚穆纳河下游的花园内为她的陵墓奠基。选择这个地点有着特殊意义：只要站在河上游的阿格拉王宫中，库拉姆就能远眺爱妻的陵墓。

这座坟墓就是泰姬·玛哈尔（Taj Mahal），也译为王宫之冠，中国人按照音译，称其为泰姬陵。

因为无法抚平的悲伤，库拉姆甚至失去了执掌皇权的热情，他感慨：“对我来说，帝国已不再可爱，生活也不再有乐趣。”他对动工兴建的泰姬陵倾注了全部心血，请来的设计者和工匠都是世界一流：设计圆顶的建筑师叫伊斯梅尔·阿凡迪（Ismail Afandi），是奥斯曼帝国的设计师，来自设拉子的阿曼阿特·可汗（Amanat Khan）是伊朗首席书法家。从印度、波斯、土耳其、巴格达、中国等地而来的工匠共计两万多人，陵墓主体是来自印度斋普尔和巴基斯坦的白色大理石，墙壁中镶嵌着中国的玉石和水晶、波斯的绿松石、阿富汗的青金石、埃及的橄榄石、也门的玛瑙、斯里兰卡的蓝宝石、波斯的紫水晶、阿拉伯的珊瑚、俄罗斯的孔雀石、喜马拉雅的石英和钻石、缅甸的翡翠……

只为一个承诺，库拉姆耗资4000万卢比，经过22年时间，以举国之力，用来自全世界的奇珍和能工巧匠，为妻子建造了这座世上最美的陵墓。

漫长的岁月里，泰姬陵已失去了陵墓的本身含义，它是库拉姆一个遥遥无期却无比曼妙的梦境。梦中，伊人常在，爱情永生。

这个难以企及的梦境终究被库拉姆实现了，当他凝望这座温润圣洁的陵墓时，仿佛又看到了妻子清丽出尘的身影：墙壁上用各种宝石镶嵌而成的藤蔓花朵，让他想起戴在妻子发髻上的芬芳花环；日出时分，乳白的晨雾在大理石穹顶缓缓消散，让他忆及妻子身上带有体温的薄纱；夜幕降临，花园中心的水池宛如明镜，倒映出地上的泰姬陵和天空的新月，和妻子赏月的记忆如潮水般涌上他的心口……

相思成灾。痛楚非但没有减轻，反而增加了几分，库拉姆在妻子的墓碑上刻下哀悼词：“噢，真主啊，请承担我们无法经受的痛苦吧！”他对亡妻的爱已经到了接近疯狂的地步，亚珠曼德死后，他曾下令宫廷为她致哀两年，禁止一切娱乐活动。而在三个女儿一个个长大成人后，他发现了她们酷似母亲的容颜，出于一种占有欲望，竟然下令禁止女儿结婚。

他作出了一个决定，准备在亚穆纳河对岸用黑色大理石为自己修建一座陵墓，它将与泰姬陵同等规模并与之遥相呼应，中间再通过一条长桥相连。可叹的是，这个美梦被他的儿子奥朗则布所击碎。

在白色泰姬陵完工四年后，库拉姆卧病不起，他属意传位于长子达拉·舒科，这位王子以宗教宽容和作风开明而闻名。但诸王子为夺权陷入混乱，先是沙·贾汗的次子沙·舒加（Shah Shuja）自立为孟加拉皇帝；接着第三子奥朗则布起兵作乱，他打败达拉·舒科后，将对方绑在一头肮脏的小象背上，在德里游街示众后处决，再将首级送给了父亲。最后，奥朗则布杀掉剩下的两个兄弟，软禁父亲，登基为帝。

库拉姆和亚珠曼德长大成人的四个儿子，就这样只留下了奥朗则布一个。亚珠曼德虽不幸早逝，但未曾见到骨肉相残，也可以说是一件幸事。

在生命的最后八年，库拉姆被囚于阿格拉堡的一座八角塔楼中。亚穆河畔的泰姬陵，已是他囚禁期间唯一的寄托，他透过小窗，痴痴凝望那个洁白晶莹的身影。后来，日渐衰老的库拉姆视力恶化，他只能盯着一块挂在石柱上的镜子，里面能反映出整个泰姬陵的影像。据说，发现他的尸体时，头还偏向能看见泰姬陵的一侧。

库拉姆一生的金戈铁马，权力与荣光已随风而逝，他唯一的欣慰便是死后被葬于爱妻身旁，相守千年。

印度的景点那么多，背后的故事也数不胜数，但人们最熟知的却唯有泰姬陵，原因无他，只因关乎爱情。

泰姬陵(Taj Mahal)

地址：Uttar Pradesh 282001

门票：750卢比（500卢比＋250卢比的税，包括一瓶500毫升纯净水、鞋套以及阿格拉旅游小地图），租用自助英语语音导游设备费用118卢比。安检严格，禁止带食物和水入内。阿格拉各大景点属于套票性质，凭泰姬陵门票去其他景点购票，可享受打折。

开放时间：西门和东门为日出到日落，南门为09：00—17：00，周五只对当地穆斯林开放。