每个人都需要家,除了那个形而下的物质的家以外,还有另外一个家,它是属于精神层面的。从某种意义上来说,精神的家比物质的家更加重要。
——陈钢
14岁的时候,你在做什么?埋在作业堆里,还是追看漫画,又或者崇拜着郭敬明?1949年,一个14岁的男孩儿,偷偷用橡皮将自己肄业证书上的“14”涂改成了“18”,就这样参了军。小小年纪的他,心中充满着对革命的向往,充满着建设新中国的宏大理想。这个男孩儿,就是后来创作出著名小提琴协奏曲《梁祝》的著名作曲家陈钢。
陈钢的人生跌宕曲折,但无论身处何种境遇,其灵魂深处总留着一抹阳光,因为他始终坚信爱,坚信人性。音乐是他的职业,更是他安放信念和追求的精神殿堂。2012年4月7日,陈钢在笔者专访时,用海德格尔的名言“人,诗意地安居”解读自己对精神家园的理解。从《梁祝》到《金色的炉台》,再到《王昭君》,走过纯情、激情、深情的三段人生,陈钢对于“诗意地安居”有着切入生命的深刻感悟。
“我的父亲陈歌辛也是位作曲家,他在1940年写的《玫瑰玫瑰我爱你》是中国第一部走向世界、在1951年获得全美流行音乐排行榜第一名的流行歌曲。记得小时候,家里的生活环境比较优越,父亲、母亲的朋友常常来做客,喝喝咖啡,谈谈音乐。”有的人可能会问,家庭环境不错,年纪又那么小,为什么要去当兵呢?陈钢的记忆中,14岁的自己和当时许许多多的热血青年一样,怀抱着打破旧世界、建立新中国的炽热愿望。“那是一个被革命洪流激荡的年代,对于我来说,建立一个人人平等、人人富足的新的国家就是最大的精神追求,所以,脑子里只有两个字:革命。”
谈起那段当兵的经历,陈钢的语调也显得格外快乐。 “那时候,吃的、喝的、穿的都是部队统一发放,每个人每月有1元钱的‘零用费’。虽然没有什么物质上的享受,但日子却快乐得很,无忧无虑。我觉得,再大的物质匮乏都不是问题,人不能离开的是精神家园,否则,就会真正失去生活的凭借。”
1955年,陈钢从部队考入上海音乐学院。4年后,仍在求学阶段的他与何占豪共同创作了小提琴协奏曲《梁祝》。从此,这位不会拉小提琴的作曲家便将一生的心之所系都赋予了小提琴。
原来,陈钢、何占豪笔下的《梁祝》本没有“化蝶”一章。“起初,我们只写到梁山伯和祝英台死去就结束了,原因是考虑到‘化蝶’可能太迷信,哈哈!不过学校的党委书记孟波却建议我们一定要写‘化蝶’,不仅要写,还要写得好,写得美。孟波说, ‘化蝶’是用非常浪漫的形式来表达一种反抗,表达爱情不死的信念和意境,是中国传统美学追求的体现,也是升华整个故事的关键所在。正因为他的建议,才有了今天完整的《梁祝》。”
创作《梁祝》的过程也是陈钢完成一次精神求索的过程。用他的话来说:“两个纯情的青年,在一个纯情的年代,用音乐讲述了一个纯情的故事。”而这个故事感动了几代中国人,丰富了许多人的精神家园。
梁山伯与祝英台的爱情故事已经在民间流传了1000多年,深入人心。无论怎样用史料去查证梁祝其人其事,无论怎样用现代的观念去改编梁祝的故事,人们心中停留着的仍然是那个傻乎乎的梁山伯,仍然是那场现实中并不会发生的“化蝶”。
精神家园是人们对终极关怀的一种向往和追求。《梁祝》之所以能够深入民心,是因为它描绘了爱的执着、爱的追求和为爱反抗、为爱斗争、充满了人性与希望的世界。
——陈钢
“这种对爱的憧憬虽然是乌托邦式的,但却十分真诚。”陈钢相信,梁祝的传说无法复制, 《梁祝》的音 乐也无法复制,因为,它们都是精神追求的体现,而不是技术所能完成的。
陈钢也遭遇过极端低潮的人生困境,曾经的精神家园被打破了,人生价值被一笔勾销。肉体的折磨尚能忍耐,而精神的苦闷却难以排遣,那时,音乐抚慰和拯救了他。
音乐是我灵魂深处的精神家园。直到今天,我依然无法说清什么是音乐,但是,却能模模糊糊地感受到它的存在。当语言止步的时候,音乐就开始了。
——陈钢
“我记得,当时家里只剩下几张78转的慢转唱片,其中有一张是马勒的第四交响曲。每天身心俱疲地回到家中,我都会听这首乐曲的慢板乐章,一遍一遍地听。好像有个声音从非常遥远的地方传来,它对我说,人性会回来的,音乐会回来的。凭着这股力量的支撑,我捱过了最艰难的一段日子。”
20世纪70年代,才从“牛棚”出来的陈钢,立即创作出一批充满力与美的小提琴独奏曲,如《金色的炉台》《苗岭的早晨》《阳光照耀着塔什库尔干》等。 “金色” “早晨” “阳光”,只是见到曲名,人们就已经感受到了希望和憧憬。“苏联卫国战争时期,即使是最艰难的日子,人们传唱的还是那些动人的爱情歌曲,为什么?”陈钢说,因为那里面有人性的声音,有人性最光辉的因子——爱。
开始改革开放之际,陈钢已是不惑之年,走过了《梁祝》的纯情,也走过了“红色小提琴”的激情,此时的他,用沉淀后的深情创作出了《王昭君》。王昭君远嫁塞外,既对新的家园充满热爱,也对故土怀抱着深深的眷恋,他用这样一部作品又一次诠释了自己对精神家园的理解。
2012年4月28日,《玫瑰与蝴蝶》音乐会在上海举行。这是一个有特殊意义的音乐会,玫瑰代表着陈歌辛,蝴蝶代表着陈钢,父子两代的作品将呈现在同一个舞台上。
只有坚守人性,坚守爱,才能真正诗意地安居。
——陈钢
“我的父亲一生都在用音乐歌唱春天、歌唱花朵、歌唱爱情。”陈钢说,在父亲和他的心里,艺术应该永远高扬爱与人性,因为爱与人性是人类最终极的精神追求。“今天的生活比起过去来说舒适太多了,但是,为什么现在的音乐却失去了感动心灵的力量,充斥着各种萎靡不振的声音,就是因为创作者失落了自己的精神家园。”
陈钢呼吁当下的人们,不要忘记对爱的追求,不要忘记对人性的歌颂,唯有固守住自己的精神家园,才能真正诗意地安居。
陈钢:中国当代著名作曲家,上海音乐学院作曲系教授。他与何占豪共同创作的小提琴协奏曲《梁祝》蜚声中外乐坛。陈钢曾任第九、十届全国政协委员和中国音协理事。他还被载入《世界名人录》《世界音乐名人录》等十多项世界名人录,并于2002年荣获斯卡莫好莱坞大奖。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。