白居易与琵琶女有平等心情

白居易与琵琶女有平等心情

唐代著名诗人白居易的作品，高妙处何在？毛泽东说，在于他与下层民众有“平等心情”。不但从《琵琶行》中，还可从其他篇什中证实这一点。

毛泽东评点原文

江州司马，青衫泪湿，同在天涯。作者与琵琶演奏者有平等心情。白诗高处在此，不在他处。其然岂其然乎？^[1]

什么是模范青年？就是要有永久奋斗这一条。……奋斗到什么程度呢？要奋斗到五年，十年，四十年，五十年，甚至到六十年，七十年，总之一句话，要奋斗到死，没有死就还没有达到永久奋斗的目标。从前有一首诗说：“周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时。倘使当年身便死，一生真伪有谁知。”这在我们的历史学家那里叫做“盖棺论定”，就是说，人到死的时候，才能断定他是好是坏。假使周公在那个谣言流传的时候就死了，人家一定会加他一个“奸臣”的头衔；又若王莽在那个谦让卑恭的时候死了，那后世人一定会赞扬他的。不过我们现在不是讲历史，那两个人究竟孰好孰坏，我们不论，然而它说明了人只有到死，才可以论定他的功罪是非。我们说：永久奋斗，就是要奋斗到死。^[2]

白居易简介

白居易(772～846)，字乐天。祖籍山西太原，迁居下邽(今陕西省渭南县东北)，出生在新郑(今属河南省)。家庭世敦儒业，祖父和父亲都是进士。少年时，为避北方兵乱，白居易曾寄居越中，经历过一段“时艰年荒世业空，弟兄羁旅各西东”的颠沛流离的生活。

从小“聪慧绝人”，五岁开始学诗，九岁能辨音韵，十五岁后更加刻苦学习，“不遑寝息”，“以至于口舌成疮，手肘成胝”(《与元九书》)。十五六岁时，袖文一编，呈大文人顾况批评，得到顾况的赞赏。

唐德宗贞元十六年(800)中进士。十九年(803)，与元稹同时中拔萃甲科，授秘书省校书郎，从此二人开始了长达数十年的交往。二人同负诗名，都是新乐府运动的倡导者，故时人并称“元白”。

元和元年(806)，白居易应“才识兼茂明于体用科”试，中第四名。由集贤校理改任周至县尉。

元和三年(808)，升任左拾遗。不久，任翰林学士。曾多次上书言事，颇得宪宗采纳。

元和十年(815)，宰相武元衡被平卢节度使李师道派人刺死。时为太子左赞善大夫的白居易愤激上书，“急请捕贼，以雪国耻”，却被当朝权贵以“宫官非谏职，不当先谏官言事”为借口，诬他越职，贬为江州(今江西省九江市)司马。这是他在政治上受到的一次最大打击。

元和十三年，升任忠州刺史。十五年(820)，穆宗即位，内召为尚书司门员外郎，迁主客郎中，知制诰，进中书舍人。长庆二年(822)，自请外放，任杭州刺史。长庆四年，任太子左庶子，分司东都。宝历元年(825)，任苏州刺史。文宗大和元年(827)，任秘书监。次年，转刑部侍郎。大和四年(830)，改任河南尹。武宗会昌二年(842)，以刑部尚书致仕。闲居洛阳履道里，自称醉吟先生；又与香山僧如满结香火社，肩舆往来，故自号香山居士。会昌六年逝世。

白居易、元稹的主要文学活动在唐宪宗元和年间，因而后人把他们的诗歌及仿效他们的作品，统称“元和体”(见《新唐书·元稹传》)。白氏于元和十年曾将自己的诗歌，编成15卷，共800首。其后又续编和增补过。穆宗立，改年号为长庆，白、元分别改其诗集为《白氏长庆集》、《元氏长庆集》。故又称他们的诗作为“长庆体”。白氏于逝世前一年，即会昌五年(845)，将全部诗文3800多首编为《白氏文集》，后散佚。今所见的最早刊本为南宋绍兴年间所刻的71卷本，收诗近3000首，文600多篇，但其中羼入了几十篇别人的作品。清康熙年间，汪立铭编《白香山诗集》40卷。这是宋元以后对白诗进行校勘整理的第一个本子。

白居易曾把自己的诗歌分为讽喻、闲适、感伤和杂律四类，前三类指内容，后一类指形式，这样分类虽不大科学，但基本上可反映他的诗的总体面貌。讽喻诗大多直接取材于现实，以“救济人病”为宗旨，以“惟歌生民病”(《寄唐生诗》)为主题，是白居易诗最具有社会价值的部分。他的“事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏”的感伤诗，以《长恨歌》与《琵琶行》等为代表，在艺术上达到了相当的高度。他提出了“文章合为时而著，歌诗合为事而作”(《与元九书》)的主张，要求诗歌“直歌其事”(《秦中吟序》)、“其事核而实，使采之者传信也”(《新乐府序》)。他自己忠实地实践这些主张，不少诗歌的内容均有现实根据，甚至可以与当时其他书籍中所载史料相印证。

白居易的诗歌的最大特点是语言浅切平易，而又意到笔随，运用入化。他把“语浅意深，语近意远”作为诗歌的“最上一乘”，所以刘熙载评论他的诗道：“香山用常得奇，此境良非易到。”

试析

从现有的材料看，毛泽东没有对白居易其人其诗作过全面的评论，只批注过他的《琵琶行》，另引用过他的《放言五首之三》。

《琵琶行》是白居易被贬于江州司马任上，于元和十一年(816)创作的。诗的开头，诗人设置了“浔阳江头夜送客”的特定时、地，通过对萧瑟秋景的描绘，与对“醉不成欢惨将别”的心情刻画，制造了凄凉孤寂的环境气氛，既暗示了自己谪居江州的处境，也为琵琶女的出现作了成功的铺垫。接着，诗以大量的篇幅与精细的笔触，描绘了琵琶女技艺的美妙。从“转轴拨弦三两声”开始，到“收拨当心画”结束，琵琶曲调，时而雄壮喧响，时而细腻悲切，时而连贯流畅，时而幽咽苦涩，时而似藕断丝连，时而如铁骑奔突，它表达了琵琶女的性格和感情，引起了听众的强烈共鸣。然后，诗人记录了琵琶女自述的悲苦身世。这是技艺高超而又被损害、被冷落的妇女对命运、对社会的控诉，也是在政治上被损害、被冷落的诗人对命运、对社会的情感共振。这样，诗的最末就很自然地引出诗人自叙“谪迁卧病”的伤感。天涯沦落，同病相怜，情感相通，“相逢何必曾相识”，这便是毛泽东所说的“作者与琵琶演奏者有平等心情”的内涵。

“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”白居易既哭自己的“谪居卧病”，也与“梦啼妆泪红阑干”的琵琶女同声一哭。白居易不但有许多诗篇直接或间接讽议时政，更有不少新乐府关注下层民众。他的吟咏，使我们至今可以看到一千多年前的悲惨情景和社会矛盾，这里有“足蒸暑土气，背灼炎天光”的农夫(《观刈麦》)，有“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”的卖炭翁(《卖炭翁》)，有为逃避兵役，“偷将大石槌折臂”、“直到天明睡不眠”的折臂翁(《新丰折臂翁》)，有“乱蓬为鬓布为巾，晓踏寒山自负薪”的卖柴女(《代卖薪女赠诸妓》)，有被迫与子女生离死别，“白日无光哭声苦”的弃妇(《母别子》)，也有“颜色如花命如叶”、“一闭上阳多少春”的宫人(《上阳白发人》)。白居易高呼：“嗷嗷万族中，唯农最辛苦”(《夏旱》)！他痛心疾首：“心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声”(《新制绫袄成，感而有咏》)。他无情地揭露：“是岁江南旱，衢州人食人”(《轻肥》)；“朱门车马客，红烛歌舞楼”，“岂知阌乡狱，中有冻死囚”(《歌舞》)！他有力地揭示了社会的病根：“典桑卖地纳官租，明年衣食将何如？剥我身上帛，夺我口中粟。虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉”(《杜陵叟》)。“白诗高处在此，不在他处”，毛泽东的这一评价，当为千古定论。

毛泽东引用过白居易的《放言五首之三》。诗云：

赠君一法决狐疑，不用占龟与祝蓍。试玉要烧三日满，辨材须待七年期。周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知。

毛泽东喜读这首诗，在一本《白香山集》上，对这首诗画满了红线。他引用这首诗，是在1939年5月30日于延安举行的庆贺模范青年大会上讲话的时候。他运用白诗“向使当初身便死，一生真伪复谁知”的立意，说明革命者“永久奋斗”的重要性；如果中途而废，“没有‘永久奋斗’的精神”，像汪精卫、张国焘一流人一样，“盖棺论定”之日，就只能前功尽弃。1940年1月15日，毛泽东为吴玉章寿辰致祝词道：

如果老就可贵，那末可贵的人太多了。……可贵的是他一辈子总是做好事，不做坏事，做有益于人类的事，不做害人的事。如果开头做点好事，后来又做坏事，这就叫做没有坚持性。一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事，一贯地有益于广大群众，一贯地有益于青年，一贯地有益于革命，艰苦奋斗几十年如一日，这才是最难最难的啊！^[3]

这里所说的“一辈子做好事”、“一贯地有益于革命”，正是“永久奋斗”的具体阐发，也是“鞠躬尽瘁，死而后已”的传统道德的弘扬。“试玉要烧三日满，辨材须待七年期”，对于革命者来说，就是要经得起长久的锻炼，对于革命组织来说，就是不要看一时一事，而要善于作长远的考虑，所谓“事久见人心”。

【注释】

[1]读《琵琶行》批语(见《毛泽东读文史古籍批语集》，第21页，中央文献出版社1993年版)。

[2]摘自《永久的奋斗》(见《毛泽东文集》第2卷，第190～191页，人民出版社1993年版)。

[3]见《毛泽东文集》第2卷，第261～262页，人民出版社1993年版。